𖤐 𝑳𝒂 𝑮𝒓𝒂𝒗𝒆𝒅𝒂𝒅 𝒅𝒆𝒍 𝑨𝒄𝒐𝒔𝒐 𖤐

Vivir en un séptimo piso te otorga una falsa sensación de inmunidad. Desde aquí, el mundo es una maqueta silenciosa; los coches son juguetes y las personas, apenas puntos que se desplazan sin importancia. Las ventanas son, en teoría, fronteras infranqueables para cualquiera que no tenga alas. O al menos eso creía yo hasta que apareció él.

La primera vez fue un martes de lluvia. Un reflejo rápido, una mancha pálida contra el cristal empapado. Pensé que era un efecto óptico, un juego de luces de los faros de la calle rebotando en el agua. Pero entonces, la mancha parpadeó.

Era una cara. Una cara humana, pero con esa cualidad estática de las máscaras de cera. No hay repisas fuera de mi ventana, no hay andamios, no hay escaleras de incendio que alcancen esta altura. Solo hay vacío y una caída de veinticinco metros hacia el asfalto. Y, sin embargo, ahí estaba, suspendido en el aire, mirándome con una curiosidad obscena.

Lo que realmente me inquieta no es el miedo a lo desconocido, sino la normalidad de su presencia. No flota como un fantasma de película, no atraviesa el cristal. Simplemente está ahí, como si el aire fuera sólido bajo sus pies invisibles. A veces, cuando el viento sopla con fuerza y hace vibrar los marcos de las ventanas, su pelo no se mueve. Ni un solo mechón.

Hay noches en las que sonríe. Es una sonrisa que no llega a los ojos, una exposición mecánica de dientes demasiado blancos que parece decir: «Sé que estás solo ahí dentro». Otras veces, simplemente me observa durante horas mientras intento leer o ver la televisión. Siento su mirada como una presión física en la nuca, un peso que me obliga a cerrar las cortinas, aunque sé que la tela no es más que un velo de autoengaño. Él sigue ahí detrás.

He dejado de llamar a la policía. ¿Qué les diría? «Hay un hombre flotando frente a mi salón». Me tomarían por loco o por drogadicto. He empezado a investigar la historia del edificio, buscando suicidios o accidentes, pero el registro está limpio. No es un eco del pasado; es algo que pertenece al presente, algo que ha decidido que mi ventana es su mirador personal.

Últimamente, la ansiedad ha dado paso a una pregunta mucho más aterradora. Anoche, por primera vez, golpeó el cristal. Fue un toque suave, rítmico, casi educado. Toc, toc, toc.

Me acerqué, temblando, y pegué mi rostro al vidrio. Él no se alejó. Sus ojos, negros como el petróleo, estaban a escasos centímetros de los míos. Susurró algo que no pude oír, pero sus labios formaron una palabra clara: «Sube».

Y ahí, en la soledad de mi apartamento a setenta pies de altura, entendí el verdadero horror. Lo más raro no es cómo alguien consigue estar siete pisos arriba y sonreír. Lo aterrador es que, cada vez que lo miro, el vacío de afuera me parece más acogedor que el silencio de mi propia casa. Me pregunto si la cara no está ahí para asustarme, sino para invitarme. Quizás solo sea cuestión de tiempo antes de que yo también aprenda que, para algunos, la gravedad es opcional.

El aislamiento de mi apartamento empezó a resquebrajarse la noche en que decidí bajar a la lavandería del sótano. En el ascensor me crucé con la señora del 4ºB, una mujer que siempre llevaba el perfume demasiado fuerte y una sonrisa de cortesía ensayada. Pero esa noche, su reflejo en el espejo del ascensor era distinto. Tenía las ojeras hundidas y las manos le temblaban tanto que las llaves repicaban como campanas fúnebres.

—¿Usted también la ve? —le pregunté, sin filtros, con la voz quebrada por semanas de vigilia.

Ella no me miró. Clavó la vista en el panel de botones, pero sus nudillos se pusieron blancos. —En este edificio no se habla de lo que hay fuera de los cristales —susurró con un hilo de voz—. Si no les das importancia, a veces... a veces se cansan de sonreír.

El ascensor se detuvo. Ella salió casi corriendo, dejándome con un vacío en el estómago que pesaba más que la propia gravedad. No estaba solo. Cada ventana de este bloque de hormigón tenía su propio centinela.

Regresé a mi piso y, en lugar de cerrar las cortinas como hacía siempre, apagué todas las luces. Quería ver. Me pegué al cristal, pero no miré a la cara que ya estaba allí, esperándome con su habitual quietud de mármol. Miré hacia abajo, hacia las ventanas de mis vecinos.

Lo que vi me heló la sangre más que cualquier espectro.

A lo largo de la fachada del edificio, como si fueran gárgolas invisibles o insectos gigantes adheridos al ladrillo, había docenas de figuras. Algunas estaban estáticas, otras se balanceaban rítmicamente frente a los cristales del quinto, del tercero, del décimo. Eran hombres, mujeres y niños, todos con esa palidez cadavérica, todos flotando en el vacío absoluto a metros de altura. Y lo peor de todo: desde las habitaciones oscuras, mis vecinos también miraban. Vi siluetas tras las cortinas, manos apoyadas en el vidrio, rostros que compartían el mismo destino que el mío.

Nadie llamaba a la policía. Nadie gritaba. Era un pacto de silencio urbano, una convivencia forzada con lo imposible.

Mi visitante golpeó el cristal de nuevo, pero esta vez no fue un toque suave. Fue un golpe seco, con la palma de la mano abierta. El sonido resonó en todo el apartamento vacío. La cara se acercó tanto que su aliento no empañó el vidrio; ellos no respiran, solo esperan.

—¿Por qué? —le grité, golpeando yo también el marco de madera.

Él no respondió con palabras, pero señaló hacia abajo. Vi a un hombre en el quinto piso abrir su ventana. No hubo grito, no hubo lucha. Simplemente se dejó caer hacia fuera, y en lugar de precipitarse contra el suelo, su cuerpo se detuvo en el aire. Sus pies se despegaron de la repisa y se quedó allí, suspendido, girando lentamente hasta quedar de frente a su propia ventana vacía. Su rostro empezó a palidecer, sus facciones a endurecerse como la cera.

Ya no era un vecino. Ahora era uno de ellos. Había ocupado su puesto en la guardia eterna.

Entendí entonces que el séptimo piso no era una protección, sino un peldaño. La cara en mi ventana no me estaba acosando; estaba esperando a que mi resistencia se agotara, a que la soledad pesara más que el miedo a caer. Mañana, quizás, alguien nuevo se mudará al 7ºA. Y cuando esa persona mire por la ventana buscando las luces de la ciudad, se encontrará conmigo, sonriendo desde el otro lado del cristal, invitándola a subir.

La mañana nació con un color gris ceniza, pero la luz no trajo el consuelo habitual. El cristal de mi salón ya no era una barrera; era una membrana tensa, un tambor que vibraba con la frecuencia de algo que late fuera de la física. Me puse en pie y noté que mis pasos no producían sonido. No era silencio, Clara, era ausencia. Al mirar hacia abajo, vi que mis pies no tocaban la alfombra por apenas un milímetro. Una luz sucia se filtraba por ese espacio infinitesimal.

Él seguía allí. Pero ya no sonreía con esa rigidez mecánica. Su rostro se había relajado, adoptando una expresión de bienvenida casi fraternal. Apoyó la palma de su mano contra el vidrio y, por primera vez, el cristal no crujió; se curvó hacia adentro como si fuera agua estancada.

—Es el momento —creí escuchar, no en mis oídos, sino en la médula de mis huesos.

Caminé hacia la ventana abierta. El viento de la ciudad, a setenta pies de altura, debería haber sido un rugido azotando mis cortinas, pero el aire en la habitación estaba sobrenaturalmente quieto. Me asomé al abismo. Abajo, el asfalto era una idea remota, un recuerdo de una vida donde las cosas caen. Vi a la señora del 4ºB; ahora ella también flotaba, de espaldas al vacío, peinando el cabello de una figura infantil que permanecía suspendida a su lado. No había horror en sus ojos, solo una paz gélida, la paz de quien ya no tiene que sostener el peso de su propia existencia.

Sentí un tirón en el pecho, una levedad insoportable. Mis dedos soltaron el marco de madera y, en lugar de precipitarme hacia la muerte, sentí cómo la gravedad se invertía. Mis pies se elevaron por encima del nivel del marco. El vello de mis brazos se erizó mientras mi cuerpo encontraba su nuevo eje en la nada. Ya no era un habitante del séptimo piso; era un satélite de mi propia soledad.

Me giré en el aire, con la torpeza de un recién nacido, hasta quedar frente a frente con él. Su piel no era de cera, sino de una transparencia cristalina que reflejaba las nubes. Me tendió la mano. Al rozar sus dedos, sentí un frío absoluto que detuvo mi corazón, pero no necesité que latiera. El aire se volvió sólido bajo mis plantas, una plataforma invisible que se extendía hacia el horizonte de tejados.

Miré hacia el interior de mi apartamento. El televisor seguía encendido, emitiendo estática; una taza de café a medio terminar se enfriaba sobre la mesa. Ese mundo de objetos pesados y leyes inmutables me pareció de repente una prisión ridícula. Ya no era yo quien estaba encerrado. Los encerrados eran ellos, los que seguían anclados al suelo por el miedo y la carne.

Me acerqué al cristal del 7ºB. Allí, un joven que acababa de mudarse desempaquetaba cajas con movimientos frenéticos. Me pegué al vidrio, sintiendo cómo mis facciones empezaban a endurecerse, cómo mi sonrisa se volvía eterna y mi mirada, negra como el petróleo. Golpeé suavemente. Toc, toc, toc.

Él se giró, pálido, dejando caer una lámpara que se hizo añicos contra el suelo. Pobre infeliz. Aún cree que las cosas se rompen al caer. No sabe que el verdadero terror no es la caída, sino el descubrimiento de que, una vez que empiezas a subir, ya nunca puedes bajar.