🕷️𝑴𝒊𝒄𝒓𝒐𝒓𝒓𝒆𝒍𝒂𝒕𝒐𝒔 -𝟏 🕷️

🕷️𝑬𝒍 𝒋𝒖𝒊𝒄𝒊𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝒉𝒂𝒎𝒃𝒓𝒆🕷️

Robamos pan,
apenas migas,
temblando como criaturas
que ya no recuerdan el calor.

Su mano me rozó,
suya, la de mi esposa,
y por un instante
sentí que aún quedaba mundo.

Pero entonces
el cielo se abrió en un crujido,
como si alguien partiese la realidad
con las uñas.

Y esa voz—
esa condena antigua,
esa sentencia que sabe a barro y costillas—
cayó sobre nosotros:

“Adán… ¿Qué habéis hecho?”

Y comprendí
que incluso el hambre
era más misericordiosa
que nuestro creador.

🕷️𝑺𝒐𝒎𝒃𝒓𝒂𝒔 𝒆𝒏 𝒆𝒍 𝒃𝒐𝒔𝒒𝒖𝒆🕷️

La gente del pueblo dice que hay un monstruo en el bosque.
Yo vivo aquí solo y todavía no he visto nada.
Ni rugidos, ni ojos brillantes, ni nada que dé miedo… solo yo y mis caminatas ridículas entre los árboles.

A veces, cuando me acerco al río, veo un destello de rosa en el agua.
Un reflejo torpe, que bebe como yo, que se mira a sí mismo como si no supiera que existe.
Y me quedo allí un instante, sonriendo, porque no es un monstruo de verdad.
Ni siquiera sabe que debería dar miedo.

🕷️𝑺𝒊𝒍𝒆𝒏𝒄𝒊𝒐 𝒔𝒐𝒃𝒓𝒆 𝒓𝒖𝒆𝒅𝒂𝒔🕷️

El conductor guardaba silencio,
una muralla de indiferencia
entre nosotros.

Yo, atrapado en la espera,
mirando el móvil
como quien busca un milagro:

"Hola, soy tu Uber, te estoy esperando."
Palabras que chocaban
con el eco del mutismo.

🕷️𝑴𝒊 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒅𝒆 𝒐𝒕𝒓𝒐 𝒑𝒍𝒂𝒏𝒆𝒕𝒂🕷️

Sabía que mi mujer era alienígena
porque su sangre era verde,
resplandeciente y descarada.

Sabía que mentía
cada vez que gritaba:
"¡ERES DALTÓNICO!"
y yo miraba sus ojos
preguntándome si realmente
estábamos en el mismo planeta.

🕷️𝑬𝒍 𝒉𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆 𝒃𝒂𝒋𝒐 𝒍𝒂 𝒄𝒂𝒎𝒂🕷️

Hablaba por vídeo con mi marido,
cuando el móvil cayó al suelo.

Al recogerlo, su cara había cambiado:
los ojos abiertos como grietas,
las manos llevadas a los labios,
un gesto que pedía silencio.

Y entonces…
el horror se deslizó por mi pecho:
"Hay un hombre debajo de tu cama."

El mundo se volvió estrecho,
el aire denso,
y la pantalla,
un portal a algo que no debía existir.

🕷️𝑪𝒂𝒅𝒂 𝒗𝒆𝒛 𝒒𝒖𝒆 𝒗𝒖𝒆𝒍𝒗𝒆🕷️

Lloraba,
mientras mi hija me suplicaba
que no apretara el gatillo.

La voz temblaba,
la suya
y la mía.

Y aun así…
la oscuridad reclamaba su precio.
Es cada vez más duro
matarla
cada vez que vuelve,
cada vez que sonríe
con una boca
que ya no es la suya.

🕷️𝑬𝒍 𝒖́𝒍𝒕𝒊𝒎𝒐 𝒅𝒆𝒔𝒆𝒐🕷️

Como tercer
y último deseo,
le pedí al genio
que mi familia
fuera feliz.

El silencio cayó
como un telón pesado.

Entonces sentí
cómo mis manos
se volvían aire,
cómo mi sombra
dejaba de seguirme,
cómo mi nombre
se deshilaba
entre sus sonrisas nuevas.

Y comprendí
demasiado tarde
el precio.

Comencé
a desaparecer.

🕷️𝑳𝒂𝒔 𝒗𝒆𝒄𝒆𝒔 𝒒𝒖𝒆 𝒍𝒂 𝒑𝒆𝒓𝒅𝒊́🕷️

«Hemos encontrado a su hija»,
dijo el policía
dibujando una cruz en el mapa…

y luego otra,
y otra,
y otra más,
cada una latiendo
como un pulso ajeno,
como un eco torcido
de la misma niña.

La sala se quedó pequeña.
El aire pesaba.

Y yo entendí,
sin que nadie lo dijera,
que no se puede perder
a la misma hija
tantas veces
sin romper algo
irreparable.

🕷️𝑪𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒆𝒍 𝒕𝒊𝒆𝒎𝒑𝒐 𝒈𝒖𝒂𝒓𝒅𝒂 𝒔𝒊𝒍𝒆𝒏𝒄𝒊𝒐🕷️

Puedo escuchar
hasta un año en el futuro.

Hoy, el ruido ha parado.
El silencio pesa,
como si el tiempo
se contuviera
en un solo aliento,
esperando
algo que aún no entiendo.

🕷️𝑫𝒆𝒎𝒂𝒔𝒊𝒂𝒅𝒐 𝒍𝒆𝒋𝒐𝒔🕷️

«Te he echado mucho de menos»,
susurré,
mientras la veía
a través de los prismáticos.

El vidrio entre nosotros
era más frío que la distancia,
más cruel que cualquier mentira.

Cada gesto suyo
me dolía en la piel,
cada sombra de su casa
me recordaba
que la había encontrado…
pero demasiado tarde,
demasiado lejos,
demasiado irremediable.