𖤐 𝑳𝒂 𝒍𝒖𝒏𝒂 𖤐

Había ido al pueblo a pasar unos días de vacaciones. No lo hacía con frecuencia: su abuela vivía allí, en una casa antigua al borde del bosque, y las visitas eran esporádicas, más por compromiso que por cariño. La vida en la ciudad le había dado prisa, ruido y luz eléctrica, y esas cosas de pueblo, las viejas advertencias y los rituales, le parecían cuentos que no merecían atención.

Esa noche, mientras cenaban, su abuela le advirtió:
—A medianoche… es costumbre dormir y cerrar todo. No mires por la ventana, no abras puertas, no dudes. La luna amarilla… no es solo luz.

Él se rió, excusándose en el calor del verano y la necesidad de hacer una foto para Instagram. La luna colgaba sobre el pueblo como un ojo enfermo, enorme y amarilla. Pero el aire parecía más denso, los sonidos apagados, y el crujido del pueblo antiguo le hizo sentir una inquietud que no supo explicar.

Las calles estaban silenciosas. Solo se oía el crujido de sus sandalias sobre el empedrado y, de vez en cuando, un susurro que parecía arrastrarse entre los muros. “Debe ser el viento”, se dijo, intentando ignorar la sensación de que alguien lo observaba.

Entró en la casa de su abuela, que olía a madera vieja, a polvo y a un aroma agrio imposible de identificar. La ventana estaba abierta, aunque recordaba haberla cerrado. Algo en la penumbra parecía moverse, respirando, siguiéndolo, evaluando cada paso.

Subió al piso superior y el miedo comenzó a instalarse. Las sombras parecían alargarse, las paredes susurraban secretos que no podía entender. Cada crujido de la madera se multiplicaba, y la luna amarilla colaba su luz enfermiza por las rendijas, iluminando algo que no debía existir.

El reloj del pasillo marcó la medianoche exacta. Entonces, recordó las palabras de su abuela y el escalofrío se convirtió en terror. La figura apareció al final del pasillo: al principio, parecía su abuela encorvada, moviéndose lentamente, con pasos silenciosos. Pero algo estaba mal: los brazos eran demasiado largos, los dedos huesudos y los ojos… ardían como carbones encendidos.

En ese instante comprendió la verdad que su abuela había intentado protegerlo de comprender. En el pueblo, los ancianos mayores de cierta edad se transformaban en custodios de la luna amarilla. No todos, pero los que habían vivido demasiado tiempo y guardaban secretos del pueblo eran reclamados. Bajo la luz enfermiza de la luna, su humanidad se desvanecía y se convertían en seres hambrientos, alimentándose de miedo, de carne, de la incredulidad de quienes no respetaban las advertencias.

Su abuela no era una excepción: años de rituales, de conocimiento oculto, la habían hecho merecedora de esa “elevación” grotesca. Ahora caminaba por la casa, extendiendo sombras con sus brazos, arrastrando la oscuridad hacia él. El olor a sangre y humedad lo invadió, y cada paso que daba la criatura parecía estirarse más allá de la lógica.

El chico retrocedió, tropezando con muebles, alfombras, cualquier cosa que pudiera sostenerlo. La luna amarilla afuera no solo iluminaba: alimentaba a los transformados, dándoles fuerza y paciencia para cazar a los desprevenidos. Cada anciano convertido se volvía parte de un ciclo: cazadores nocturnos, guardianes de secretos que mantenían el pueblo unido bajo terror y obediencia.

Cuando comprendió quién estaba frente a él, ya era demasiado tarde. La abuela que conocía había desaparecido, reemplazada por un ser que lamía el aire con un sonido húmedo, que olía su miedo, que se regodeaba con su incredulidad. Su último grito se ahogó entre las paredes de la casa, mientras la luna amarilla observaba, indiferente, cómo la incredulidad se pagaba con sangre.