𖤐 𝑺𝒖𝒔𝒖𝒓𝒓𝒐𝒔 𝒆𝒏 𝑨𝒐𝒌𝒊𝒈𝒂𝒉𝒂𝒓𝒂 𖤐

El bosque de Aokigahara no es un lugar que se pueda describir solo con palabras. Allí el silencio no acompaña: amenaza. Es un espacio donde el sonido parece morir antes de nacer y donde los caminos se disuelven, como si el bosque quisiera borrar cualquier rastro humano.

Yo llegué allí por error. O mejor dicho, por la arrogancia típica del turista que cree que todo está bajo control. Quería caminar un par de senderos, hacer unas fotos y volver al hotel para contarlo. No iba buscando emociones fuertes. Aún así, las encontré.

A unos cien metros del punto donde empiezan los carteles de advertencia, el aire cambió. Una quietud tan profunda que hasta el canto de mi respiración me sonó fuera de lugar. Y fue entonces cuando la vi por primera vez: una silueta blanca, quieta entre los troncos, como si estuviera esperándome desde hacía horas.

No se movió. Yo tampoco.

En un principio pensé que era otra excursionista, quizá perdida, quizá descansando. Pero había algo extraño en su postura: demasiado recta, demasiado rígida, demasiado… silenciosa. No la escuché respirar. Ni siquiera parpadear.

Cuando di un paso hacia atrás, ella dio uno hacia adelante. No rápido, no violento, solo… exacto. Como si imitara mi movimiento. Mi estómago se encogió de golpe.

Seguí retrocediendo hasta que mi espalda chocó contra un árbol húmedo. Ella dejó de avanzar. Pensé que el susto terminaría ahí, que yo daría media vuelta y correría como un idiota. Pero el bosque tenía otros planes.

El suelo crujió bajo mis pies. Y ella levantó la cabeza.

No lo olvidaré jamás.

No tenía rostro. No porque estuviera deformado, no por heridas… simplemente, no había nada. Como si la piel hubiera decidido renunciar a toda identidad. Un óvalo pálido y vacío, inclinado hacia mí, como si su nada quisiera ocuparlo todo.

Intenté gritar, pero el bosque apagó mi voz. Aokigahara absorbe los sonidos, los engulle. Solo escuché mi propio pulso golpeando las sienes con una fuerza animal.

La figura dio un paso más. Y entonces lo escuché. Una frase, casi un aliento, no dicho con voz humana sino con un eco imposible, un susurro que parecía salir de todos los árboles a la vez:

—Tú tampoco sabes volver… ¿verdad?

Sentí que mis piernas dejaban de responder. El frío subió desde el suelo hasta mi pecho, y el alma se me encogió con una intuición primitiva: aquello no era un fantasma como los de los libros. No era un espíritu que busca paz. Era otra cosa. Algo que se alimenta de quienes dudan, de quienes arrastran un peso, de quienes se internan en el bosque con un pensamiento oscuro que no confiesan ni a sí mismos.

Y yo llevaba más de uno.

Intenté girarme para correr, pero Aokigahara no perdona. Los árboles se repiten, los senderos se duplican, y la brújula interior se apaga. Corrí sin saber hacia dónde. El bosque me empujaba hacia su centro, hacia la zona donde los árboles se levantan como columnas en una catedral sin Dios.

Cuando el agotamiento me venció, volví a verla. Esta vez más cerca. Tan cerca que pude oler su piel fría, ese aroma de agua estancada. Sus manos delgadas temblaban, pero no por miedo, sino porque parecía contener un impulso brutal por tocarme, por sujetar lo que quedaba de mí.

Y otra vez, el susurro:

—No camines sin recordar quién eres.
Los que no saben volver… se quedan conmigo.

No sé cómo salí del bosque. Parte de la memoria la tengo borrosa, como si el cerebro hubiese borrado lo peor para que no me volviera loco. Lo único que sé es que aparecí casi en la carretera, cubierto de barro, sin aliento y con el móvil muerto.

Desde entonces tengo la sensación de que la sigo escuchando algunas noches.
Un susurro casi imperceptible en la oscuridad de mi habitación.
Una sombra quieta en la esquina, demasiado quieta.
Un aire frío que no pertenece a ninguna ventana abierta.

Aokigahara no se queda siempre con el cuerpo.
A veces solo se queda con una parte de ti.
Y la Dama del Lago, esa figura sin rostro, sigue buscándome entre sueños, como si aún creyera que no he terminado de entrar en su bosque.

Y tal vez tenga razón.