𖤐 𝑬𝒍 𝒔𝒖𝒔𝒖𝒓𝒓𝒐 𝒅𝒆 𝒍𝒂𝒔 𝒄𝒂𝒅𝒆𝒏𝒂𝒔 𖤐

En el pueblo siempre se habló del Krampus con la misma mezcla de broma y terror.
Los adultos lo nombraban con una sonrisa nerviosa,
los niños reían para no llorar,
y nadie, absolutamente nadie,
quería creer que aquella criatura formaba parte del invierno.

Pero había una regla:
cuando el sol se ponía,
las puertas debían quedar cerradas
y las chimeneas encendidas.
Porque el fuego mantenía lejos a lo que caminaba entre las sombras.

Jacob, en cambio, era un niño extraño.
Travieso, sí,
pero sobre todo curioso.
No creía en nada que no pudiera tocar,
y el Krampus le parecía una historia para asustar a críos.

Aquella noche,
cuando los copos caían como cenizas frías
y el viento soplaba con dientes de hierro,
sus padres lo advirtieron:

—Si no duermes,
vendrá a por ti.

Pero Jacob no quería dormir.
Quería ver.
Porque hay una línea muy fina entre el valor
y la arrogancia.
Y Jacob ya la había cruzado.

Se escondió con una manta en el suelo,
frente a la ventana.
Desde ahí veía el exterior:
el jardín cubierto de nieve,
los árboles desnudos,
la noche como un pozo.

A medianoche,
el mundo se volvió distinto.
El silencio había cambiado de color.

Primero llegó el sonido:
un arrastre lento,
metálico,
como cadenas arrastrándose por la nieve.
Después, algo más:
un campanilleo ahogado,
mientras una figura enorme avanzaba desde los árboles.

Jacob no podía moverse.
Ni pestañear.
Era como si la oscuridad le hubiese agarrado la garganta.

La criatura se detuvo frente a la casa.
Negra contra la nieve,
cuernos que parecían ramas rotas,
pelo oscuro,
y una lengua roja, larguísima,
como la de una bestia que saborea antes de morder.

El Krampus levantó el hacha de madera.
Golpeó la puerta una vez.

La casa gimió.

Golpeó otra.
Las luces temblaron.

Al tercer golpe,
la puerta se abrió sola.

La chimenea se apagó sin viento.
La noche entró.

Jacob veía todo,
pero no podía gritar.
Su cuerpo no respondía.
Solo sus ojos, abiertos y secos,
miraban.

El Krampus entró sin prisa.
Cada paso dejaba una marca húmeda en la madera.
Llevaba a la espalda un saco que se movía.
Algo dentro raspaba,
arañaba,
respiraba.

La criatura olfateó el aire,
como un perro buscando rastro.
Sus pezuñas resonaban en el suelo,
cada vez más cerca.

Jacob temblaba.
No sabía si de frío o de puro terror.

Entonces, el Krampus se detuvo
justo frente a él.

Los ojos del monstruo eran como pozos sin fondo,
negros, brillantes,
antiguos.
Se agachó,
y Jacob pudo olerlo:
sangre seca, cuero húmedo,
y algo más…
desesperación.

—No dormiste —susurró una voz que no parecía venir de su boca,
sino de dentro de la casa,
de dentro de la noche—.
Y ahora eres mío.

El saco se abrió.
Manos pequeñas, torcidas, salieron buscando.
Gritos sin voz.
Nombres olvidados.

Jacob intentó retroceder,
pero el suelo se volvió blando,
como si la casa quisiera entregarlo.

El Krampus lo agarró del cuello,
con una fuerza tranquila,
y lo metió dentro del saco.

No hubo grito.
No hubo lucha.
Solo oscuridad.

A la mañana siguiente,
sus padres encontraron la manta,
la ventana abierta
y unas huellas enormes
que se perdían hacia el bosque.

Nadie habló del tema.
Se decía que era mejor callar.
Porque a veces,
cuando la noche es demasiado larga
y el viento sopla como si tuviera hambre,
el sonido de cadenas vuelve a escucharse.

Y entonces sabes
que el invierno aún no ha terminado.