𖤐 𝑽𝒆𝒏 𝒂 𝒋𝒖𝒈𝒂𝒓 𝒄𝒐𝒏𝒎𝒊𝒈𝒐 𖤐

Todo comenzó hace un tiempo, con una mezcla peligrosa de curiosidad y valentía prestada. Una amiga y yo decidimos hacer espiritismo por primera vez. Nunca antes nos habíamos atrevido, pero esa chispa de osadía nos empujó a intentarlo. Llamamos a otras dos amigas para que nos acompañaran; alguien nos dijo que con solo dos personas era más difícil que ocurriera algo. Como si eso fuera un seguro.

Convencerlas fue complicado. Risas nerviosas, bromas forzadas, ese “no pasa nada” que decimos para calmarnos. Finalmente aceptaron. Prepararon la habitación: una mesa pequeña, velas mal colocadas, y una ouija vieja que nadie recordaba de dónde había salido. El aire ya pesaba antes de empezar.

Durante la sesión apenas ocurrió nada… hasta que una de las chicas se levantó de golpe.
—Yo me voy de aquí. Menuda tontería esta de la ouija —dijo con una risa tensa que no convenció a nadie.

Nos asustamos más por su reacción que por la tabla. Decidimos terminar. Apagamos las velas y guardamos todo deprisa. Error número uno: no cerrar lo que no entiendes.

Pasaron unos días. Casi había olvidado el tema cuando esa amiga me llamó. Lloraba, con la voz rota. Me contó que, de camino a casa, al pasar junto a una casa en ruinas, una niña vestida de blanco se le había acercado. Le pidió que jugara con ella.

Mi amiga dijo que no, que tenía prisa. La niña comenzó a llorar. No un llanto normal: lágrimas de sangre. Mi amiga salió corriendo y me llamó apenas llegó a casa. Quise tomarlo a broma, pero algo en su voz no encajaba. Era pánico puro.

Esa noche no dormí. Pensaba en la ouija, en la manera brusca en que ella se marchó. Intenté convencerme de que no tenía relación. Al final me dormí, agotada, pero con la sensación de que algo se movía en la oscuridad. Cada sombra parecía estirarse, como si respirara.

Al día siguiente me llamó otra vez. Iba a quedarse sola estudiando y tenía miedo. Decidí ir con ella. Cogí un autobús y nos pusimos a estudiar en su habitación, fingiendo normalidad. Pero la normalidad siempre se rompe cuando algo invisible observa.

Entonces oímos los arañazos. Lentos, insistentes. Como uñas contra la pared.

Nos giramos a la vez. La niña estaba sentada sobre la cama de mi amiga. Vestido blanco sucio. Pelo cubriéndole la cara. Arañaba la pared con calma enfermiza, disfrutando del sonido. No gritamos. No pudimos. Salimos corriendo.

Al llegar a la puerta, busqué a mi amiga. No estaba. No esperé. El miedo fue más fuerte que cualquier lealtad.

Horas después, la policía llamó a mi casa. Mi amiga había muerto de un ataque de asma. La encontraron en las escaleras, con los ojos abiertos y expresión de terror.

Pasaron meses. Psiquiátrico, pesadillas, ansiedad, silencios largos. Poco a poco creí que me recuperaba. Hasta que un día abrí el buzón y ahí estaba. Una nota.

Letra torpe. Infantil. Mal escrita.
Decía:

“Tu amiga murió por no jugar conmigo. Tengo una muñeca nueva…”

No recordaba siquiera la nota. Fue como si el mundo se detuviera. De golpe, todo encajaba: los arañazos, el miedo, las desapariciones. No era una broma del pueblo. Era un aviso.

A partir de entonces, la nota se convirtió en un punto de anclaje del terror. No podía olvidar que alguien —o algo— me vigilaba. Cada sonido extraño, cada sombra que parecía moverse fuera de lugar, me hacía recordar esas palabras. La muñeca nueva. El juego pendiente. La promesa de que nadie escapa cuando la pequeña insiste.

Empecé a notar cambios en la casa. Objetos que no recordaba haber movido aparecían en lugares distintos. Mis velas se apagaban solas. El frío llegaba de repente, como si alguien inhalara mi aire. Intenté racionalizarlo: estrés, miedo postraumático, imaginación. Pero luego llegaban los arañazos. Lentamente. Constantes. En las paredes, en los muebles, incluso a veces sobre el suelo de madera, como si las uñas de la niña quisieran dibujar mi nombre en la casa.

Investigué más. Historias viejas del pueblo. Archivos de periódicos, rumores, cuentos que los viejos susurraban. Descubrí que décadas atrás, una niña había muerto en la misma casa en ruinas. Asfixiada, dicen, mientras jugaba sola. La encontraron con una muñeca rota entre los brazos, uñas destrozadas, ojos abiertos de terror. Desde entonces, muchos aseguraban haberla visto: vestido blanco, rostro cubierto, siempre pidiendo jugar.

Comprendí algo terrible: no se trataba de miedo imaginario. Mi amiga no murió solo de asma. Murió porque algo sabía provocar terror absoluto, justo antes de que el cuerpo cediera. Y ahora, esa misma fuerza estaba conmigo.

Intenté mudarme. Cambiar de ciudad. Cambiar de rutina. Durante semanas funcionó. Pero nunca desapareció la sensación de ser observada. Hasta que, una noche, vi en el reflejo de la ventana una silueta pequeña detrás de mí. No se movía. No lloraba. Solo me observaba.

—No quiero jugar —susurré, temblando.

La silueta inclinó la cabeza. Y por primera vez, escuché una voz dentro de mi cabeza, fría, pegajosa:

Todos juegan al final.

Desde entonces, vivo con una certeza incómoda: no importa cuánto corra, no importa cuánto intente olvidar. La nota me recordó algo que jamás podré ignorar: interrumpir un juego no es una opción. Y algunas noches, cuando el silencio se estira demasiado, siento algo sobre la mesa. Una muñeca. Cada vez más parecida a mí.

Y entonces recuerdo la nota. La primera y única advertencia escrita con letra infantil, torpe:

“Tu amiga murió por no jugar conmigo. Tengo una muñeca nueva…”

Nunca la olvidaré. Porque sé que vendrá.
Y sé que no se detendrá hasta que yo también juegue.