𖤐 𝑬𝒍 𝑰𝒏𝒗𝒆𝒏𝒕𝒂𝒓𝒊𝒐 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝑫𝒆𝒎𝒆𝒏𝒄𝒊𝒂 𖤐

El despertad fue violento, una sacudida que me arrancó de un abismo de sombras. El sudor me empapaba, frío y pegajoso como el barniz de un ataúd, y el corazón me golpeaba las costillas con una fuerza que amenazaba con romperlas. El sueño... Dios, el sueño había sido tan vívido que aún podía sentir el peso de la carne en mis manos y el olor metálico, dulce y pesado de la sangre fresca.

En la pesadilla, yo no era yo. O tal vez, era más "yo" que nunca. Me veía a mí mismo en la penumbra del sótano, con los ojos inyectados en una euforia maníaca, acomodando con una delicadeza nupcial siete cabezas decapitadas en los estantes de la vieja nevera. Siete rostros que me resultaban vagamente familiares, con los ojos abiertos en un asombro eterno.

Me incorporé de golpe. El silencio de la casa era absoluto, roto solo por el zumbido eléctrico de mi propio pánico. Tenía que comprobarlo. Tenía que demostrarle a mi mente que solo era un truco sucio de mis neuronas.

Bajé al sótano. Cada escalón de madera crujía bajo mis pies descalzos como si la casa estuviera gimiendo de dolor. Las sombras en las paredes parecían alargarse, estirando dedos negros para rozarme el cuello. Al llegar abajo, el frío del sótano me caló hasta los huesos, un frío que olía a humedad y a algo rancio que no quería identificar.

Me detuve frente a la nevera. Mi mano, blanca y temblorosa, se posó sobre la manija de metal. Por un segundo, deseé que estuviera cerrada con llave, que el universo me impidiera abrir esa puerta. Pero la inercia del horror es imparable. Tiré de ella.

El aire gélido me golpeó el rostro, pero no trajo alivio. Mis ojos recorrieron los estantes y, en ese instante, el mundo se fracturó.

No eran siete. Mi mente no pudo procesar la risa histérica que burbujeó en mi garganta antes de convertirse en un nudo de bilis. Había diez. Diez cabezas perfectamente alineadas, con la piel pálida bajo la luz amarillenta del electrodoméstico. Sus expresiones no eran de miedo; parecían juzgarme con una serenidad insoportable.

Un sudor gélido me recorrió la espina dorsal. La pesadilla no era un sueño premonitorio; era un síntoma de mi olvido. El horror no radicaba en el acto, sino en la aritmética: mi subconsciente solo recordaba siete, pero mis manos habían trabajado hasta llegar a diez. Había tres personas, tres vidas, tres nombres que mi memoria había borrado por completo, como si mi mente estuviera intentando protegerme de la magnitud de mi propia depravación.

¿Cuándo había ocurrido? ¿Quiénes eran los tres que faltaban en mi recuerdo?

Me quedé allí, de pie en la oscuridad del sótano, con la puerta de la nevera abierta de par en par. La línea entre la locura y la vigilia no solo se había borrado, se había incinerado. Comprendí, con una certeza que me destrozó el alma, que ya no era dueño de mi cuerpo. Había un extraño viviendo en mi piel, alguien que salía a pasear mientras yo dormía, alguien que coleccionaba trofeos en el sótano y que, la noche anterior, había tenido una jornada especialmente productiva.

Cerré la puerta de la nevera con un clic metálico que sonó definitivo. Al darme la vuelta para subir las escaleras, vi una mancha roja en el suelo que no estaba allí antes. Y lo peor de todo, Clara, no fue el miedo. Fue la pregunta que me asaltó al llegar al último escalón: ¿Cuántas habrá mañana cuando vuelva a despertar?

Subí los escalones de uno en uno, evitando que mis pies tocaran las zonas donde la madera crujía con más fuerza, como si tuviera miedo de despertar al monstruo que ya sabía que vivía conmigo. Al llegar a mi habitación, la luz grisácea del amanecer empezaba a lamer las paredes, revelando una realidad que ya no reconocía como mía.

Me senté en el borde de la cama. Mis manos, las mismas que hace unos minutos temblaban sobre el metal de la nevera, ahora estaban extrañamente quietas. Las miré con asco. Bajo las uñas, una fina línea de color oscuro me devolvía la mirada. No era suciedad de jardín.

Fue entonces cuando lo vi. Sobre la mesilla de noche, justo al lado de mi vaso de agua, descansaba un objeto que no debería estar allí: un pequeño pendiente de perla, elegante y solitario. Sentí un vuelco en el estómago. No era de mi madre, ni de ninguna mujer que yo conociera. O al menos, no de ninguna que recordara haber conocido mientras estaba despierto.

Cerré los ojos con fuerza, intentando forzar a mi memoria a abrir las celdas donde guardaba los secretos de la noche anterior. Y entonces, como un relámpago negro, vino un destello: el olor a perfume de jazmín, el sonido de una risa cortada de golpe y el peso muerto de algo siendo arrastrado por la grava de la entrada.

—Tres más —susurré para mí mismo, y mi propia voz me sonó extraña, más profunda, más gélida—. Tres que no estaban en el plan.

La certeza de que mi mente se había fracturado era total. Ya no se trataba de un episodio aislado; había una segunda personalidad, una entidad meticulosa y voraz que aprovechaba mi sueño para completar un inventario que yo ni siquiera comprendía. Diez cabezas. Siete mías, tres suyas. Éramos dos inquilinos en un mismo cuerpo, compitiendo por ver quién llenaba antes la nevera del sótano.

Me puse de pie y caminé hacia el espejo del baño. Me miré fijamente a los ojos, buscando algún rastro de ese otro, alguna sombra detrás de la pupila que me indicara que seguía ahí, acechando. Pero solo vi a un hombre demacrado, con el rostro pálido y la mirada rota por el insomnio.

—¿Quién eres? —le pregunté al reflejo.

El reflejo no contestó, pero por un segundo, juraría que la comisura de sus labios se elevó en una sonrisa que yo no había ordenado.

El pánico me impulsó a salir de la casa. Necesitaba aire, necesitaba ver gente viva, necesitaba convencerme de que el mundo seguía siendo un lugar normal. Pero al llegar a la puerta principal, vi el periódico del día tirado en el porche. El titular me dejó sin aliento: "Tres desaparecidos en la zona residencial; la policía busca pistas sobre un posible asaltante nocturno".

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. No solo era un loco; era un fugitivo de mi propia conciencia. Volví a entrar y eché la llave. Me senté en el suelo del pasillo, abrazando mis rodillas. El zumbido de la nevera en el sótano parecía ahora un latido constante, un recordatorio de que mi "colección" estaba esperando.

El sol subió, iluminando la casa con una claridad obscena. Sabía que no podía volver a dormir. Dormir significaba cederle el volante al otro. Dormir significaba despertar con el número once, el doce o el trece mirándome desde el frío. Pero los párpados ya empezaban a pesarme, y en la oscuridad de mi mente, la voz de la pesadilla empezó a susurrar de nuevo:

—Aún queda espacio en el estante de abajo, Julián... ¿Por qué te resistes?