𖤐 𝑳𝒂 𝑰𝒏𝒒𝒖𝒊𝒍𝒊𝒏𝒂 𝒅𝒆 𝑻𝒓𝒂𝒑𝒐 𖤐

La mudanza fue un caos de cajas de cartón y nervios a flor de piel. Los padres de Alicia se movían como autómatas, dando órdenes a unos transportistas que sudaban bajo el peso de una vida desmantelada. En medio del estruendo de los muebles arrastrados, la pequeña Alicia se escabulló por el pasillo de la planta superior. La casa nueva olía a cera vieja y a algo más... algo dulce y polvoriento, como flores secas en un libro cerrado.

Encontró el cuarto al final del corredor. Tenía una ventana amplia, un marco de madera que encuadraba la calle como un cuadro vivo. Alicia sonrió; ese sería su refugio. Pero al girarse para inspeccionar los rincones, lo vio. Detrás de la puerta, en una esquina donde la luz no se atrevía a entrar, descansaba una muñeca de trapo. Tenía botones negros por ojos y una sonrisa cosida con hilo descolorido. Parecía haber estado esperando siglos a que alguien abriera esa puerta.

Alicia la tomó en sus brazos. El tacto era frío, casi húmedo.

Los días pasaron. Una tarde, su madre, cargada con una pila de sábanas limpias, se detuvo frente a la habitación de la niña. Escuchó un murmullo. Alicia hablaba con alguien, y lo que más le llamó la atención fue la respuesta: una voz idéntica a la de su hija, con el mismo tono cantarín, pero con una cadencia ligeramente más lenta, casi metálica.

—Es solo un juego —pensó la madre con una sonrisa nostálgica—. Tiene una amiga imaginaria. Es una niña tan adorable.

Se marchó, ignorando que el diálogo que dejaba atrás era el tejido de una soga.

—Pero no puedo volar, Mimo —decía Alicia, mirando la muñeca. —Sí puedes. Eres una niña especial. Eres bruja, por eso puedes oírme. Las otras niñas son de barro, pero tú eres de aire. Agarra la escoba de la cocina y verás qué divertido es ver el mundo desde arriba. —¿Aunque no me dejen papá y mamá? —Ellos no entienden el vuelo, Alicia. Son pesados, están pegados al suelo. No se van a enterar... eres bruja. Vuela antes de que te roben las alas.

Convencida por la calidez de aquella voz que sonaba como la suya, la niña esperó a que el silencio reinara en la casa. Robó la escoba, regresó a su cuarto y abrió la ventana. El viento de la tarde le acarició la cara. Saltó con la fe ciega de los inocentes.

El impacto no dolió. Al abrir los ojos, Alicia se sintió extrañamente ligera. Vio a sus padres en el jardín, gritando, llorando sobre un bulto pequeño y roto que vestía su mismo pijama. Intentó acercarse, pero ellos le parecieron gigantescos, inalcanzables. Sus voces eran truenos lejanos.

—¡Mamá! ¡Estoy aquí! —gritó, pero nadie se giró.

Entonces, un escalofrío le recorrió la espalda. En el rincón oscuro de la habitación, allí donde encontró a la muñeca, apareció ella. No era de trapo. Era una niña de pelo negro y grasiento, con la piel pegada a los huesos y una mirada llena de un rencor milenario.

—Años esperando a que alguna idiota ocupase mi lugar —siseó la aparición, cuya voz ya no imitaba a nadie—. Ahora te toca a ti quedarte en la sombra, Alicia. Te toca ser el juguete. Si tienes suerte, tal vez no tengas que esperar un siglo para que otra familia se mude a esta casa.

Alicia miró hacia abajo. Sus manos ya no eran de carne; eran de tela basta y costuras gruesas. Su voz murió en una garganta de lana. La nueva inquilina del rincón acababa de empezar su guardia.

Alicia intentó gritar, pero su garganta ahora estaba rellena de algodón viejo y serrín. El sonido que salió de su boca no fue un llanto, sino el roce seco de dos fibras de tela. La niña de pelo negro —la que antes habitaba la sombra— se acercó a ella con pasos que ya no eran silenciosos, sino reales, pesados, humanos. Se agachó y, con una sonrisa que Alicia reconoció como la suya propia, la levantó del suelo por el brazo de trapo.

—Mírame bien, Alicia —siseó la impostora, mientras la colocaba sobre la estantería más alta, justo donde la luz de la luna no podía llegar—. Disfruta de tus nuevos padres. Yo lo haré por ti.

Desde su posición elevada, Alicia vio cómo la entidad salía del cuarto. Escuchó sus pasos bajando las escaleras y, poco después, el grito desgarrador de su madre transformándose en un sollozo de confusión.

—¡Alicia! ¡Oh, Dios mío, estás bien! ¡Pensé que... pensamos que habías saltado!

La impostora había regresado al jardín. Alicia, desde su cuerpo de tela, sintió un frío que no era térmico, sino existencial. Vio a través de la puerta entreabierta cómo la "nueva Alicia" abrazaba a sus padres con una ternura calculada. Sus padres lloraban de alegría, besando la frente de un monstruo que vestía la piel de su hija, mientras el verdadero cuerpo de Alicia —aquel bulto roto en el césped— se desvanecía en el aire como si nunca hubiera existido, borrado por la magia oscura del intercambio.

Pasaron las semanas. La casa nueva se llenó de risas falsas y cenas familiares. Alicia observaba todo desde su estantería, con sus ojos de botón negro que no podían parpadear, ni llorar, ni cerrarse. Veía cómo la intrusa dormía en su cama, cómo usaba sus juguetes, cómo borraba su rastro del mundo poco a poco. A veces, la impostora entraba en el cuarto a solas, se acercaba a la estantería y le susurraba al oído de lana:

—No me mires con ese odio, pequeña. Es la ley del rincón. Alguien tiene que ser el juguete para que otro pueda ser la niña.

El polvo empezó a acumularse sobre los hombros de Alicia. Las costuras de su cuello comenzaron a ceder, haciendo que su cabeza cayera hacia un lado en un rictus de tristeza infinita. El tiempo perdió su significado. Vio pasar inviernos y veranos a través del cristal de la ventana, hasta que un día, escuchó de nuevo el ruido de cajas y camiones.

Sus padres, ahora más viejos y con ojos cansados, estaban empacando. Se mudaban de nuevo. Alicia sintió una chispa de esperanza: quizás la llevarían con ellos, quizás en otra casa alguien notaría que ella estaba allí.

Pero la impostora, ahora una adolescente de mirada gélida, entró en el cuarto con una caja de desechos. Miró a Alicia con desprecio.

—Ya no necesito esto —dijo con la voz que Alicia una vez tuvo.

La mano de la intrusa agarró a Alicia y la arrojó sin cuidado detrás de la puerta, en el rincón oscuro donde todo comenzó.

—Suerte con la próxima familia, Alicia. Ojalá no tardes un siglo.

La puerta se cerró. La luz se apagó. El silencio volvió a reinar en la casa vacía. Alicia se quedó allí, esperando, con su sonrisa cosida y su alma de trapo, escuchando cómo el coche de sus padres se alejaba para siempre, dejándola atrás con la única compañía de las sombras que, poco a poco, empezaban a susurrarle al oído que pronto... pronto llegaría otra mudanza.