𖤐 𝑬𝒍 𝒊𝒏𝒒𝒖𝒊𝒍𝒊𝒏𝒐 𝒔𝒊𝒏 𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓𝒂𝒕𝒐 𖤐

Siempre pensé que estas cosas eran de película, ¿sabes? De esas con efectos especiales y curas que hablan latín. Pero lo que le pasó a Marta, mi vecina del quinto, no tenía nada de Hollywood. Empezó con tonterías, pequeñas cosas. Olvidarse las llaves, dejar la puerta abierta. Cosas que una achaca al estrés o a la edad. Pero Marta no era vieja, y nunca había sido despistada. Era de esas mujeres que tenían todo bajo control, el tipo de persona que planificaba la semana con un código de colores.

La primera vez que realmente me asusté fue cuando la encontré en el rellano, a las tres de la mañana, intentando abrir mi puerta con sus propias llaves. Llevaba el pijama puesto, el pelo revuelto, y su mirada... no era la de Marta. Era una mirada vacía, como si sus ojos fueran ventanas a un apartamento sin muebles. Me dijo que "quería entrar", sin más. No era una pregunta, era una afirmación con una voz que no era del todo la suya, más grave, con un ligero eco. Logré llevarla de vuelta a su piso, la metí en la cama y llamé a su hija, que vivía lejos. Me dijo que la madre andaba "un poco rara", pero nada más.

Los días siguientes fueron un descenso a los infiernos. Marta dejó de salir. Los ruidos que venían de su piso eran cada vez más extraños. No eran gritos de auxilio, ni de dolor. Eran más bien gruñidos, arrastrando cosas, y a veces, una risa. Una risa seca, sin alegría, que sonaba como si se estuvieran burlando de algo. Llamé a la policía, preocupado. Entraron y no encontraron nada. Dijeron que la señora estaba "confusa" y que ya estaba en la cama. Pero yo la vi, asomada a la puerta, mientras los agentes salían. Y me sonrió. Una sonrisa ladeada, con una chispa de maldad en los ojos que nunca, jamás, había visto en Marta.

Una tarde, me armé de valor y piqué a su puerta. El silencio era total. Piqué de nuevo, más fuerte. La puerta no estaba cerrada del todo. Entré con el corazón en la garganta. El piso estaba hecho un desastre. Muebles volcados, libros por el suelo. En el centro del salón, Marta estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. Su cuerpo estaba tenso, y sus ojos... esos ojos no me miraban a mí. Miraban a través de mí, hacia algo que solo ella (o lo que fuera que estuviera dentro de ella) podía ver.

Le hablé, le rogué que reaccionara. Pero de su boca no salieron palabras de Marta. Salió una frase en un idioma que no entendí, pero que sonó a mil lenguas a la vez, como un coro de voces antiguas. Entonces, su cabeza giró. No de golpe, no con un chasquido. Giró lentamente, como si el cuello no tuviera huesos, hasta que su cara me dio la espalda. Y luego, esa voz. La voz grave, con eco, que dijo, arrastrando las sílabas: "Se está acomodando."

Sentí un frío que me llegó hasta los huesos. Comprendí que Marta ya no estaba ahí. Que lo que movía su cuerpo, lo que hablaba con su voz distorsionada, no era ella. Era un inquilino sin contrato que había encontrado un hogar, y no tenía ninguna intención de irse. Salí corriendo de ese piso, de ese edificio, sin mirar atrás. Sé que sigue ahí. A veces, por la noche, escucho esa risa. Y sé que no es la de Marta. Es la del inquilino, que ya se ha acomodado del todo.

Salí corriendo de ese piso, de ese edificio, sin mirar atrás. Pasé tres noches en un hostal barato, saltando ante cualquier crujido de la madera, convencido de que la risa de "eso" me había seguido por las tuberías. Pero la culpa es más fuerte que el miedo. No podía dejar a Marta allí, pudriéndose en vida o sirviendo de envase para algo que no era de este mundo.

A la cuarta mañana, volví. Pero no volví solo.

Busqué en internet, en foros que nadie debería visitar. No buscaba curas de parroquia; buscaba a alguien que hubiera visto el abismo de frente. Así encontré a Elías. No lleva sotana, ni crucifijos de plata. Es un hombre seco, con las manos llenas de cicatrices y unos ojos que parecen haber olvidado cómo parpadear. "No es un demonio", me dijo mientras subíamos las escaleras del edificio. "Es un parásito de conciencia. Se alimentan de la identidad".

Al entrar en el quinto izquierda, el aire era distinto. No hacía frío, hacía vacío. Como si el oxígeno hubiera sido reemplazado por algo más denso. Marta estaba en el mismo sitio, en el suelo del salón. Pero ya no era ella. Su piel se veía grisácea, tirante, y sus dedos se movían de forma independiente, como si no tuvieran huesos.

Elías no perdió el tiempo. No hubo latín ni agua bendita. Sacó un frasco con una tierra negra y empezó a trazar un círculo alrededor de ella mientras susurraba algo que sonaba a piedra rozando piedra. Marta —o lo que fuera— levantó la cabeza. Su cuello crujió, un sonido seco que llenó la habitación. No gritó. Se limitó a mirarnos con una sonrisa que le llegaba casi a las orejas.

—Se está acomodando demasiado bien —siseó Elías—. Ayúdame a sujetarla.

Fue el peor momento de mi vida. Tuve que agarrar los hombros de mi vecina mientras Elías le presionaba las sienes. La piel de Marta quemaba. No era calor de fiebre, era un calor químico, insoportable. Entonces, el "inquilino" habló. No usó las cuerdas vocales de Marta; el sonido salía directamente de su pecho, una vibración gutural que decía mi nombre, revelando secretos que yo nunca le había contado a nadie.

Elías hundió sus pulgares en los ojos de la mujer y gritó una sola palabra en un idioma que me hizo sangrar la nariz. Hubo un espasmo violento. El cuerpo de Marta se arqueó tanto que pensé que se rompería por la mitad. Y entonces, un humo negro, denso como el chapapote, salió por su boca y se disipó antes de tocar el techo.

Marta cayó desplomada. Elías se apartó, exhausto, limpiándose la sangre de la cara.

—Se ha ido —dijo con un hilo de voz—. Pero ha dejado el nido hecho.

Miré a Marta. Respiraba, sí. Pero cuando abrió los ojos, no había nada. Seguía siendo un envase vacío. Elías tenía razón: el inquilino se había ido, pero se había llevado con él todo lo que hacía que Marta fuera Marta. Ahora es solo un cuerpo que respira, esperando a que algo nuevo, atraído por el olor de la ausencia, decida mudarse de nuevo.