𖤐 𝑬𝒍 𝒆𝒄𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝒎𝒐𝒉𝒐 𖤐

Hay casas que envejecen. Se vacían, se agrietan, dejan que el musgo les cubra los tejados y terminan convirtiéndose en una fotografía olvidada dentro del paisaje. Después están las otras. Las que parecen detenerse en algún punto del tiempo y esperar. No importa cuántos inviernos soporten ni cuántos propietarios aparezcan en el registro de la propiedad. Hay algo en ellas que permanece intacto, una presencia difícil de nombrar que hace que incluso quienes no creen en supersticiones bajen la voz al pasar por delante de la fachada.

La residencia de la calle Argensola pertenecía a esa segunda clase.

Su expediente ocupaba apenas unas cuantas páginas. Construida a finales del siglo XIX, ampliada en dos ocasiones y deshabitada oficialmente desde hacía veintitrés años. Los impuestos seguían pagándose puntualmente mediante una cuenta bancaria vinculada a una herencia sin reclamar. Nadie vivía allí. Nadie la mantenía. Y, sin embargo, el edificio seguía resistiendo con una dignidad casi ofensiva. Las humedades no habían terminado de derrumbar los techos, las ventanas continuaban en sus marcos originales y la verja principal conservaba un brillo apagado bajo el óxido, como si unas manos invisibles la limpiaran de vez en cuando.

No era la primera vez que recibía un encargo parecido.

Como tasador de inmuebles abandonados había aprendido que las leyendas forman parte del mobiliario de cualquier edificio viejo. Siempre aparecía un vecino dispuesto a jurar que había visto una sombra detrás de una ventana, un antiguo propietario convencido de escuchar pasos en la planta superior o alguien que recordaba una desaparición ocurrida décadas atrás. Con el tiempo desarrollé una especie de inmunidad profesional. Mi trabajo consistía en medir grietas, comprobar vigas, fotografiar desperfectos y traducir todo aquello en cifras. Las historias se las dejaba a los demás.

Aquel martes de noviembre salí de la oficina poco después de las cuatro de la tarde. El cielo llevaba horas cubierto por unas nubes bajas que convertían la ciudad en una sucesión de edificios grises y calles sin contraste. Durante el trayecto comenzó a lloviznar con esa lluvia fina que no hace ruido sobre el parabrisas y que termina empapándote sin que llegues a darte cuenta.

La calle Argensola estaba casi desierta.

No era una zona especialmente antigua, pero aquella casa parecía pertenecer a otro barrio, incluso a otra época. Las viviendas de alrededor habían sido reformadas, tenían jardines cuidados y coches recientes aparcados en las entradas. En medio de todo aquello se levantaba la residencia como un diente ennegrecido entre piezas nuevas.

Apagué el motor y permanecí unos segundos observándola desde el interior del coche.

No sabría explicar qué me retenía.

No era miedo.

Era la incómoda sensación de que la casa también me estaba observando a mí.

Me reí por lo bajo de mi propia ocurrencia, cogí la mochila con el equipo y bajé del vehículo.

Mientras abría el maletero escuché una voz.

—No va a encontrar nada que merezca la pena.

Levanté la vista.

Un anciano estaba sentado bajo el porche de la vivienda de enfrente. Tendría más de ochenta años y sostenía una taza entre las manos. No recordaba haberlo visto al llegar.

—Solo vengo a hacer una inspección —respondí.

El hombre asintió lentamente.

—Eso dijeron los otros.

No pregunté quiénes eran "los otros". Imaginé que antiguos compradores, curiosos o empleados municipales.

—¿Hace mucho que está vacía?

El anciano miró la fachada antes de contestar.

—Vacía... depende de lo que uno entienda por vacía.

Sonrió apenas un instante, una sonrisa cansada que desapareció enseguida.

—Cuando era niño nos prohibían jugar cerca de esa verja. Mi madre decía que la casa no soportaba el ruido de los niños.

—¿Y por qué?

—Porque prefería escuchar otra cosa.

No añadió nada más.

Dio un sorbo a la taza y desvió la mirada, dejando claro que la conversación había terminado.

Seguí caminando con una ligera incomodidad que intenté atribuir al ambiente.

La verja estaba entreabierta.

No necesitó que la empujara.

Se abrió sola unos centímetros con un chirrido largo, áspero, como si llevara años esperando aquel movimiento concreto.

El jardín era más grande de lo que parecía desde la calle.

Los rosales habían muerto hacía mucho tiempo y sus ramas secas formaban una maraña espinosa alrededor del sendero de piedra. Un viejo columpio de hierro permanecía inmóvil junto a un nogal sin hojas. No había viento suficiente para moverlo, pero aun así las cadenas emitían un leve tintineo metálico.

Me detuve.

Esperé.

El sonido cesó.

Continué avanzando.

Volvió a sonar.

Pensé que alguna rama estaría golpeando el asiento.

No había ninguna.

Saqué el móvil para hacer una fotografía general de la fachada.

Cuando revisé la imagen, el columpio aparecía balanceándose ligeramente.

Bajé el teléfono.

Delante de mí permanecía completamente quieto.

Miré otra vez la pantalla.

En la fotografía seguía inclinado hacia atrás, como si alguien acabara de levantarse.

Sentí el primer escalofrío de la tarde.

Lo atribuí a la lluvia.

Era una explicación mediocre, pero suficiente para seguir trabajando.

La puerta principal conservaba una cerradura enorme de hierro forjado. Introduje la llave que me había entregado la inmobiliaria y tuve que girarla dos veces antes de escuchar el chasquido del mecanismo.

En cuanto crucé el umbral, la temperatura descendió de golpe.

No era una impresión.

El cambio fue tan brusco que el vaho escapó de mi boca durante un instante.

Instintivamente consulté el reloj inteligente que llevaba en la muñeca. Marcaba dieciocho grados en el exterior y poco más de diez dentro de la vivienda.

El aire olía a humedad, madera envejecida y yeso mojado.

Pero debajo de todo aquello existía otro aroma.

Muy tenue.

Una colonia masculina.

Antigua.

No era desagradable, aunque pertenecía claramente a otra época. Me recordó al perfume que utilizaba mi abuelo cuando yo era niño, uno de esos olores densos que parecían quedarse pegados a los muebles durante semanas.

Cerré la puerta tras de mí.

El golpe resonó por toda la casa.

No hubo eco.

Eso me llamó la atención.

En edificios tan grandes el sonido suele rebotar varias veces antes de desaparecer. Allí no ocurrió. Fue como si las paredes hubieran absorbido el ruido.

Saqué la cámara réflex, la linterna, el medidor láser y la libreta donde anotaba las incidencias. La rutina tenía algo tranquilizador. Mientras trabajaba dejaba de prestar atención a las historias.

El vestíbulo desembocaba en un gran salón comunicado con el comedor mediante un arco de madera tallada. Las molduras del techo estaban cubiertas por manchas de humedad que dibujaban formas caprichosas. Algunas recordaban a árboles desnudos; otras, a perfiles humanos.

Me agaché para examinar el suelo.

Había una gruesa capa de polvo.

Lo normal.

Sin embargo, tardé apenas unos segundos en descubrir algo que no encajaba.

No encontré una sola telaraña.

Ni una.

Recorrí el techo con la linterna.

Nada.

En una casa cerrada durante más de veinte años aquello era sencillamente imposible.

Los insectos habían desaparecido.

Las arañas también.

Ni siquiera vi moscas muertas junto a las ventanas.

Era como si cualquier forma de vida hubiera decidido mantenerse lejos de aquel lugar.

Continué tomando medidas mientras intentaba convencerme de que habría alguna explicación relacionada con la humedad o con tratamientos químicos antiguos.

Llegué hasta el salón principal.

Una chimenea ocupaba casi toda la pared norte. Delante permanecían un sofá de tres plazas y dos butacas cubiertas por sábanas amarillentas.

Aparté con cuidado la tela de una de ellas.

Esperaba encontrar una gruesa capa de polvo.

No la había.

El terciopelo estaba limpio.

No impecable, pero sí demasiado limpio para el estado del resto del mobiliario.

Pasé la palma de la mano sobre el respaldo.

La tela conservaba un calor apenas perceptible.

Retiré la mano inmediatamente.

Miré alrededor.

El silencio era absoluto.

Solo entonces fui consciente de algo que llevaba varios minutos acompañándome sin que hubiera reparado en ello.

La casa hacía un ruido constante.

No provenía de una tubería.

Ni del viento.

Era un sonido profundo, irregular, casi orgánico.

Como una respiración muy lenta que parecía nacer bajo el suelo y perderse entre las paredes.

Contuve el aire.

El ruido continuó.

Inhalaba.

Exhalaba.

Inhalaba.

Exhalaba.

Tan despacio que resultaba imposible saber si realmente existía... o si mi cerebro estaba intentando encontrar un patrón donde solo había silencio.

Apreté los labios.

Por primera vez en muchos años deseé terminar una inspección cuanto antes.