𖤐 𝑳𝒂 𝑮𝒆𝒐𝒎𝒆𝒕𝒓𝒊́𝒂 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝑨𝒖𝒔𝒆𝒏𝒄𝒊𝒂 𖤐

Hay una cortesía sutil en las casas muy viejas: suelen avisar antes de desplomarse. Crujen los cimientos, ceden las vigas principales, el polvo cae de los techos como un aviso previo. Sin embargo, la casona de San Martín no pretendía caerse. Hacía algo considerablemente más perturbador.

Llegué allí a principios de otoño para realizar el inventario de la biblioteca del difunto doctor Olmedo. Era una edificación sobria, erigida a finales del siglo XIX sobre una colina donde la hierba crece húmeda y apretada. El aire de las habitaciones olía a cera de abeja, papel oxidado y a ese hedor rancio que se acumula tras los postigos cerrados durante inviernos enteros.

Mi trabajo era metódico y solitario. Las primeras tres semanas transcurrieron bajo una tranquilidad matemática: catalogar tomos en cuero, clasificar manuscritos y escuchar el repiqueteo incesante de la lluvia contra las contraventanas de hierro fundido.

El primer indicio de que algo no encajaba no surgió de un ruido nocturno ni de una visión efímera. Surgió de una cinta métrica de tela.

Decidí medir el pasillo del segundo piso para calcular el revestimiento de madera necesario para reparar unas baldas carcomidas. El corredor era una línea recta e ininterrumpida que conectaba la escalera principal con un amplio ventanal situado al fondo. Según la cinta, la longitud total era de exactamente catorce metros.

Por pura curiosidad profesional, entré en las cuatro habitaciones alineadas a lo largo del costado izquierdo del pasillo para medir sus interiores. Sumé las anchuras de las estancias junto con el grosor estándar de los tabiques divisorios.

El resultado fue impreciso. Faltaban tres metros.

Tres metros de estructura que no pertenecían a ninguna habitación, que no figuraban en los planos originales del archivo municipal y que tampoco correspondían al tiro de ninguna chimenea.

Me detuve frente al tramo de pared ciega que separaba la segunda de la tercera habitación. La pintura de color ocre mostraba finas grietas en forma de telaraña.

Apoyé la palma de la mano sobre el yeso. No estaba frío con el rigor habitual de la piedra en otoño; transmitía un hielo seco y punzante que atravesó la lana de mi manga hasta adormecerme los nudillos. Pegué la oreja a la superficie.

No escuché el viento exterior. Tampoco el chasquido de la madera. Solo percibí un silencio espeso, pesado, similar al aumento de presión que se experimenta en los oídos al descender abruptamente a una cueva subterránea. Y junto a esa presión, surgió un olor: una ráfaga tenue pero inconfundible de tierra negra recubierta de moho fresco.

Con un escoplo de carpintero, retiré con cuidado el rodapié inferior.

Detrás del mortero pulverizado no encontré ladrillos ni vigas de contención. Encontré un hueco vertical de apenas cuarenta centímetros de ancho. Al introducir la luz de la linterna, el haz iluminó una pequeña estructura de madera: tres peldaños microscópicos, ridículamente estrechos, que no bajaban al piso inferior, sino que se adentraban hacia el centro ciego del edificio.

En el primer peldaño había marcas profundas en la madera. Raspaduras hechas desde el interior hacia afuera.

Intenté retirar la mano, pero un crujido seco resonó en el interior del tabique. Las tablas del suelo vibraron. El yeso alrededor de la hendidura comenzó a agrietarse a una velocidad pasmosa, cerrándose sobre sí mismo como una herida que se sutura sin intervención humana.

El escoplo quedó aprisionado y se partió en dos con un chasquido metálico.

Al dar un paso atrás, miré hacia ambos extremos del pasillo. El entorno ya no era el mismo. La distancia entre la escalera y el ventanal del fondo se había reducido visiblemente. Las paredes laterales se habían aproximado lo suficiente como para que, al extender los brazos, pudiera tocar los dos extremos con las yemas de los dedos.

La casa no albergaba ningún misterio oculto en sus entrañas. La casa era el mecanismo. Un espacio orgánico y hambriento que reducía sus dimensiones milímetro a milímetro, absorbiendo la arquitectura para no dejar vacío alguno.

Corrí hacia la escalera principal para salir a la calle, pero los peldaños habían sido reemplazados por un tabique continuo de yeso fresco que aún desprendía humedad. El ventanal del fondo había desaparecido tras una capa de madera que se ensambló en cuestión de segundos.

Las paredes continuaron su avance silencioso y constante. Me apoyé de espaldas contra la superficie ciega, sintiendo cómo el marco del techo descendía lentamente hasta obligarme a doblar las rodillas. Y allí, en la penumbra cada vez más reducida de un espacio que ya no admitía el aire, escuché el único sonido que acompañó al cierre definitivo: el roce sutil de unos pasos al otro lado de la pared, ocupando el lugar exacto donde yo acababa de estar.

La casona no necesita garras ni monstruos visibles. La propia arquitectura es la amenaza: un mecanismo que comprime el espacio, reduce la realidad y elimina al inquilino. El protagonista no es atacado; es reemplazado. La casa encoge sus paredes hasta arrebatarle el aire, dejándolo atrapado para siempre en ese espacio ciego tras el yeso, mientras la estructura vuelve a quedar en perfecto y helado silencio.