𖤐 𝑬𝒍 𝒓𝒆𝒇𝒍𝒆𝒋𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝒎𝒊𝒏𝒖𝒕𝒆𝒓𝒐 𖤐

El reloj de bolsillo llegó a mi taller sin remitente, envuelto en un paño de terciopelo morado, tan gastado que parecía ceniza. Era una pieza de plata de ley, pesada, de manufactura inglesa del siglo XIX. La tapa tenía grabado un patrón complejo de raíces entrelazadas que convergían en un ojo central, cerrado.

Como relojero, mi obsesión siempre ha sido el orden, la mecánica perfecta de los engranajes que dictan el fluir de la existencia. Pero este reloj no tenía orden. Al abrirlo, el mecanismo parecía impecable: los rubíes brillaban, los puentes estaban limpios y el volante de inercia parecía dispuesto a oscilar. Sin embargo, no avanzaba. Ni un solo tic.

Me pasé la primera noche desmontándolo, aceitándolo y volviéndolo a montar. Nada. Las manecillas, negras y afiladas como agujas, permanecían congeladas en las doce en punto. Frustrado, lo dejé sobre mi mesa de trabajo y me dirigí al espejo del pasillo para lavarme la cara antes de dormir.

Fue entonces cuando la primera grieta apareció en mi realidad.

Al mirar el reflejo de mi taller a través de la puerta abierta, vi el reloj sobre la mesa. En el espejo, su segundero no estaba quieto. Giraba. Pero no lo hacía hacia la derecha, marcando el futuro, sino hacia la izquierda, retrocediendo hacia el pasado. Corrí de vuelta a la mesa. El reloj estaba inerte. Volví al espejo. El reflejo seguía girando hacia atrás.

Pensé en una ilusión óptica, en el azogue viejo del espejo distorsionando la luz. Pero la curiosidad de un artesano es una droga dura. Empecé a pasar horas observando el reloj solo a través de un pequeño espejo de mano que coloqué junto a él.

El terror tardó en llegar. Primero fue una molestia. Un día, no recordaba el nombre de la calle donde estaba mi panadería favorita. Al siguiente, olvidé qué había cenado la noche anterior. Eran olvidos mundanos, pequeños lapsos que atribuí al cansancio.

Pero la tensión crecía. El taller, antes mi refugio de precisión, empezó a sentirse extraño. Las herramientas no estaban donde creía haberlas dejado. Empecé a encontrar notas manuscritas en la mesa, con mi propia letra, desordenada y urgente: "No lo mires al espejo" y "Ya no recuerdas el olor de la lluvia".

No reconocía haber escrito esas notas, pero la evidencia estaba allí. Mi mente empezaba a ser un mapa con zonas borradas. La angustia se instaló en mi estómago como un bloque de plomo. Sabía que debía parar, pero la necesidad febril de entender qué me estaba robando la memoria, quién era yo antes de que ese reloj entrara en mi vida, me empujaba a seguir mirando el reflejo.

Cada minuto que el reloj retrocedía en el espejo, yo perdía un fragmento de mi historia. Un día, mirando el reflejo, me di cuenta de que no recordaba si tenía hermanos. Al día siguiente, la nota sobre la mesa decía, con tinta corrida: "Ya has olvidado a tu madre".

La confusión era total. Me sentía desamparado, atrapado en un presente continuo que se estrechaba cada vez más. El reloj, inerte en el mundo real y activo en el reflejo, se convirtió en mi carcelero y mi única conexión con lo que estaba perdiendo.

Esta noche, la manecilla del minutero en el espejo ha llegado a las doce de nuevo, completando un ciclo completo hacia atrás.

El silencio en el taller ha sido absoluto, roto solo por un clac metálico. La tapa grabada del reloj real, inerte sobre la mesa, se ha abierto sola. El volante de inercia ha empezado a oscilar con una fuerza inusitada.

Y en ese instante, el bloqueo en mi mente ha desaparecido, pero no para traerme paz. Me he visto a mí mismo, hace un año, en este mismo taller. He visto a mi esposa, la única persona que daba sentido a mi caos. He recordado cómo su coche se salió de la carretera en una noche de lluvia. He recordado cómo yo, roto por la culpa y el dolor, busqué desesperadamente una forma de no sentir, de no recordar. He recordado el pacto que hice, la entidad a la que invoqué, el precio que pagué.

El reloj de bolsillo no me estaba robando la memoria. Me estaba protegiendo. Estaba conteniendo la verdad devastadora que mi propia mente había bloqueado para que yo pudiera seguir viviendo, aunque fuera en la ignorancia.

Y ahora, al llegar a las doce, el reloj se ha detenido también en el reflejo. Y en mi pecho, por primera vez en un año, siento el latido de un corazón que sabe exactamente por qué está roto.