𖤐 𝑬𝒍 𝒓𝒆𝒕𝒓𝒂𝒔𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝒆𝒄𝒐 𖤐

El apartamento 4B olía a pintura fresca y a hierro viejo. Era un espacio pequeño, de techos altos y suelos de parqué gastado que crujían con un tono apagado bajo mis pies. Lo alquilé porque necesitaba silencio para terminar el proyecto de diseño en el que llevaba meses estancado. La calle era tranquila, una de esas avenidas secundarias donde el tráfico se desvanece antes de las ocho de la tarde.

Durante las primeras semanas, el único sonido constante era el de la calefacción central. Era un sistema antiguo de radiadores de hierro fundido que despertaba a las seis de la mañana con una serie de golpes sordos y rítmicos. Un golpeteo metálico, perezoso, que se propagaba por las tuberías como el latido de un corazón de metal oculto en los muros del edificio.

Me acostumbré rápido al ruido. De hecho, me ayudaba a concentrarme. El sonido era predecible: tres golpes secos, una pausa de dos segundos, y luego un silbido de vapor que se desvanecía lentamente. Clac, clac, clac... sssss.

La primera noche de invierno, la temperatura bajó de golpe. Me quedé trabajando hasta tarde en la mesa del salón, envuelto en una manta. El silencio fuera era absoluto, esa clase de ausencia de ruido que se siente casi física en los oídos, como si el frío congelara también las ondas sonoras.

A las dos de la madrugada, el radiador del pasillo empezó a funcionar. Escuché el primer golpe. Clac. Me quedé quieto, con el bolígrafo suspendido sobre el papel. Hubo algo extraño en ese primer impacto. No fue el sonido seco de siempre; sonó ligeramente más blando, como si algo estuviera amortiguando el metal desde dentro.

Esperé el segundo golpe. Tardó más de lo habitual. Cuando llegó, noté otra cosa. El ritmo no era el de siempre. Ya no era el patrón mecánico de tres golpes y un silbido. El radiador golpeó dos veces. Hizo una pausa. Luego, volvió a golpear en un intervalo que me resultó extrañamente familiar.

Inhalé aire profundamente. El radiador emitió un silbido largo, sibilante, que se prolongó exactamente lo que duró mi inspiración. Exhalé. El silbido cesó al instante.

Pensé que era una coincidencia, una fluctuación en la presión del agua caliente provocada por mi propia sugestión en mitad de la noche. Me levanté para ir a la cocina a por un vaso de agua. Al dar el primer paso, el parqué crujió bajo mi peso. Un segundo después, un crujido idéntico resonó dentro de la pared, justo a la altura de mi hombro.

Me detuve en seco. La cocina estaba a oscuras. El único brillo provenía de la pantalla de mi ordenador en el salón. Escuché con atención, conteniendo el aliento. Mi propio corazón empezó a acelerarse, un bombeo sordo que retumbaba en mis sienes. Dentro del muro, el radiador empezó a golpear de nuevo. Pero esta vez, el ritmo era rápido, caótico, idéntico al pulso desbocado que sentía en mi pecho.

Decidí hacer una prueba. Aguanté la respiración. La casa quedó sumida en un vacío absoluto. No se oía el viento exterior, ni el zumbido de la nevera. Nada. El radiador dio un golpe más. Un clac aislado, nítido y violento. Y luego, el silencio.

Pasaron diez segundos. Quince. Mis pulmones empezaron a exigir aire, pero me obligué a aguantar un poco más, con los ojos fijos en la rejilla de ventilación del pasillo. No aguanté más. Solté el aire en un suspiro largo y tembloroso.

Justo cuando mis pulmones se vaciaron por completo, un suspiro idéntico, húmedo y frío, salió de la rejilla de ventilación situada sobre mi cabeza. No fue vapor de agua. Fue el sonido de una exhalación humana, áspera, cansada, que rozó mi nuca con la sutileza de una corriente de aire helado. Me giré rápidamente, pero el pasillo estaba vacío.

Esa noche no volví a dormir. Apagué la calefacción desde la llave de paso del salón, girando la rosca de bronce hasta que mis dedos quedaron marcados por el óxido. Me encerré en el dormitorio con la puerta atrancada.

A la mañana siguiente, llamé al casero. Le explicó que la calefacción hacía ruidos extraños, que tal vez las tuberías tenían aire acumulado. Su respuesta me dejó frío: "El sistema de calefacción del 4B se anuló hace tres años. Las tuberías se vaciaron y se sellaron con cemento cuando reformamos el suelo. No hay agua circulando por ahí".

El crujido bajo el suelo se detuvo justo en el umbral de mi dormitorio.

Durante tres horas, permanecí inmóvil sobre la cama, con la espalda pegada a la pared y las rodillas contra el pecho. El frío de la habitación era tan intenso que cada una de mis respiraciones formaba una densa nube gris que tardaba demasiado en disiparse. El silencio exterior era absoluto, pero dentro de las paredes, el eco apagado de aquel latido artificial seguía vibrando, sutil, constante, como un motor que funciona al ralentí.

A las cinco de la madrugada, no pude más. La incertidumbre es mucho peor que cualquier certeza física.

Me bajé de la cama descalzo. El frío del suelo me dolió en las plantas de los pies, pero no retrocedí. Fui a la cocina, tomé el martillo pesado que usaba para colgar los cuadros y regresé al pasillo. Si el casero decía que las tuberías estaban selladas con cemento, yo mismo iba a comprobar qué había bajo la madera.

Apunté con la linterna al suelo. El parqué, en el punto exacto donde el ruido se había detenido, mostraba una ligera curvatura, apenas un milímetro de elevación, como si algo empujara desde abajo.

Sostuve el martillo con ambas manos y golpeé con fuerza.

El crujido de la madera al astillarse rompió el silencio de la madrugada con la violencia de un disparo. Retiré las primeras lamas rotas con los dedos, ignorando cómo las astillas se clavaban en mi piel. Debajo del parqué no había vigas de madera ni huecos de aire. Solo una capa uniforme, gris y sólida de cemento fraguado hacía años. El casero no mentía.

Pero el latido seguía sonando. Y venía de allí dentro.

Apoyé la palma de la mano directamente sobre el cemento frío. La vibración era tan fuerte que me hizo temblar el brazo. No era un mecanismo. Se sentía húmedo, rítmico, orgánico. Desesperado, volví a levantar el martillo y golpeé el bloque gris.

Una, dos, tres veces. El cemento comenzó a agrietarse, desprendiendo un polvo fino que olía a cal húmeda y a algo inexplicablemente dulce.

Al cuarto impacto, abrí una brecha de unos diez centímetros. Al alumbrar el interior con la linterna, el corazón se me encogió en el pecho. No había tuberías. En el hueco, atrapado firmemente por el cemento, había un fragmento de tejido oscuro y fibroso que se contraía y se expandía con una lentitud espantosa.

En ese mismo instante, el latido del suelo se detuvo por completo.

Un silencio sepulcral inundó el apartamento. Fue entonces cuando lo sentí. La ausencia absoluta de movimiento en mi propio pecho.

Me llevé la mano temblorosa al cuello, buscando la carótida. Nada. No había pulso. Busqué el latido en mi pecho, pero el aire en mis pulmones se sentía estancado, frío y pesado. Mi corazón se había detenido en el mismo milisegundo en que el latido del suelo dejó de sonar.

Presa del pánico, di un paso atrás para correr hacia la puerta de salida, pero mis piernas no respondieron. En el momento en que dejé de tocar el cemento expuesto, una parálisis gélida comenzó a trepar por mis tobillos, subiendo rápidamente por mis muslos como si me estuviera convirtiendo en piedra. El frío me invadió por completo, apagando mis músculos, congelando mi garganta antes de que pudiera emitir un solo grito.

Entendí la verdad demasiado tarde, mientras caía de rodillas sobre el parqué destruido.

Aquello no me estaba imitando. Se estaba adueñando de mi sistema. Había sintonizado su frecuencia con la mía hasta que el receptor y el emisor se volvieron uno solo.

Con el último gramo de fuerza que le quedaba a mi cuerpo moribundo, estiré el brazo y volví a presionar la yema de mis dedos contra la grieta del cemento, buscando el contacto con la fibra expuesta.

Al instante, el latido del suelo reanudó su marcha con un golpe seco. Pum, pum.

Y en mi pecho, de forma artificial, dolorosa y ajena, mi corazón se vio obligado a imitarlo una vez más.

Ahora estoy aquí, sentado en el suelo del pasillo, en la penumbra. No puedo levantarme. No puedo buscar ayuda. Si me alejo de la grieta, si dejo de tocar el cemento, mi pulso se apaga y la parálisis me consume en segundos. Estoy condenado a permanecer inmóvil, con la mano hundida en el suelo, mientras esa cosa decide, golpe a golpe, a qué ritmo debo seguir vivo.