𖤐 𝑬𝒍 𝒂𝒓𝒄𝒉𝒊𝒗𝒂𝒅𝒐𝒓 𝒅𝒆 𝒄𝒐𝒓𝒓𝒆𝒐𝒔 𖤐

El archivador de correos llegó a mi taller un martes de lluvia intensa. Era una pieza maciza de nogal, oscurecida por el tiempo, el hollín de las estufas de carbón y el desgaste de cientos de manos que ya no existen. Lo habían rescatado del sótano de una vieja oficina postal en un pueblo de montaña que quedó abandonado tras la construcción de un embalse.

Al raspar la primera capa de suciedad, el olor a madera húmeda y cera de abejas llenó el espacio. El mueble tenía treinta cajones pequeños, alineados en tres filas perfectas. Todos estaban cerrados con llave. Me llevó casi toda la tarde fabricar una ganzúa lo suficientemente fina como para forzar las cerraduras de latón sin dañar la estructura.

Pensé que encontraría cartas traspapeladas, formularios de aduanas o tal vez algún diario íntimo olvidado. En su lugar, el primer cajón albergaba únicamente un pequeño bloque de cera de vela, amarillento y de bordes desgastados.

Al sostenerlo, un olor nítido a tierra mojada y hojas en descomposición me golpeó la nariz. Fue una sensación física instantánea: sentí el frío de una llovizna fina en la cara y una opresión terrible en el pecho, como si estuviera atrapado bajo una estructura colapsada. Sacudí la cabeza para disipar la alucinación y dejé el trozo de cera sobre la mesa.

En el segundo cajón encontré otro bloque, este de un tono grisáceo. Al acercarlo a mi rostro, el olor que desprendía era a hierro oxidado y sudor frío. La experiencia sensorial fue aún más violenta. Durante un segundo eterno, escuché el eco de unos pasos lentos aproximándose por un pasillo de baldosas rotas, y experimenté el terror puro de saber que no tenía dónde esconderme.

Con solo estos dos primeros cajones abiertos, el pánico ya se había instalado en mi pecho. Mi cuerpo me gritaba que me detuviera, que cerrara el mueble y saliera a la calle. Sin embargo, no me dediqué a abrir el resto simplemente porque sí. Había algo más fuerte que el miedo físico, una fuerza invisible pero implacable que me empujaba a continuar. Sentía una mezcla de confusión abrumadora y una necesidad febril de averiguar el significado de estas reliquias. ¿Por qué estaban allí? ¿Qué representaban?

La angustia crecía con cada minuto. La percepción de los olores era tan nítida y profunda que empezó a desbordarse de mis fosas nasales hacia mis ojos, permitiéndome visionar ráfagas de luz y sombras distorsionadas en mi mente. En una ocasión, mientras sostenía la cera gris, vi la silueta borrosa de una silueta de espaldas en una habitación sin ventanas, una visión tan real que me hizo ahogar un grito. Esa misma confusión me llevó a pensar que tal vez, solo tal vez, algo o alguien intentaba comunicarse conmigo desde el otro lado, pidiéndome que ayudara a aquellas almas atrapadas. Pensé que descifrar el misterio era la clave para salvarlas.

Guiado por esa vaga esperanza y una compulsión obsesiva, continué abriendo los cajones restantes. El tercer bloque, marrón y pegajoso, me asfixió con olor a queroseno quemado. El cuarto, verde y mohoso, me sumergió en agua estancada. El quinto, rojizo, me debilitó con su aroma a cobre y vendajes usados. Cada uno me arrastraba a una nueva experiencia de absoluto desamparo.

Fue al llegar al final de la fila cuando la verdad me golpeó con la fuerza de una maza. Con el vigésimo cajón abierto, la acumulación de olores y visiones se volvió insoportable. En ese instante de saturación sensorial, una visión nítida y devastadora se proyectó ante mí: no eran simples recuerdos ni llamadas de auxilio de personas vivas en peligro. Eran muertos. Todos y cada uno de ellos. Aquellas muestras no eran mensajes, sino recipientes que contenían, pura y exclusivamente, el sufrimiento final de personas en el instante exacto de su fallecimiento.

La revelación me dejó helado, temblando en mitad del taller. Una pregunta terrible comenzó a martillearme la cabeza: ¿cómo demonios habían conseguido capturar algo tan intangible como el sufrimiento humano dentro de un bloque de cera? ¿Cómo era posible embotellar la agonía? Y, lo que era aún más espantoso, ¿quién poseía la macabra habilidad para hacer algo así, y con qué oscuro propósito guardaba una colección de tormentos en un archivador de correos?

La temperatura en el taller había descendido drásticamente. El radiador eléctrico zumbaba a mi espalda, pero el frío parecía emanar directamente de los cajones abiertos.

Solo quedaba uno por abrir: el número treinta.

La cerradura cedió con un chasquido inusualmente suave. Deslicé el cajón de madera y encontré el último bloque. Este era diferente. Su color era de un blanco translúcido, casi puro.

Al tomarlo, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. La cera no estaba fría. Tenía una temperatura templada, idéntica a la de mi propia mano, y la superficie cedió ligeramente bajo la presión de mi pulgar, dejando mi huella dactilar perfectamente grabada.

Acerqué la cera a la nariz. No olía a tierra, ni a humo, ni a ceniza.

Olía al disolvente químico que uso para limpiar los muebles. Olía al café frío que me había preparado una hora antes. Olía a mi propia piel.

En ese instante, la luz del flexo parpadeó. En el reflejo del cristal de la ventana de mi taller, vi que la puerta que daba a la calle, la cual había cerrado con llave al empezar a trabajar, estaba entornada. Un hilo de aire gélido se arrastraba por el suelo, moviendo el serrín acumulado.

El bloque de cera en mi mano comenzó a enfriarse con una rapidez espantosa. A medida que el calor abandonaba la cera, sentí cómo la temperatura de mis propios dedos caía en picado. El frío supo por mi muñeca, congelando mis articulaciones, paralizando mis tendones. Intenté soltar el trozo de cera, pero mis dedos se habían quedado rígidos, soldados al bloque blanco por un frío que ya no era físico, sino absoluto.

Mis piernas cedieron y caí de rodillas junto a la mesa. La rigidez avanzaba por mi pecho, deteniendo el movimiento de mis costillas. No podía gritar. No podía respirar.

Desde mi posición en el suelo, con la vista fija en la entrada del pasillo oscuro, escuché el sonido suave de unos pasos descalzos sobre la madera. Una figura alta, delgada y vestida con ropas oscuras y pesadas cruzó el umbral. No me miró. No intentó tocarme.

Se limitó a caminar hacia la mesa, tomó una pequeña caja de cerillas de su bolsillo y encendió una vela negra. Esperó en silencio a que la cera comenzara a derretirse, goteando lentamente sobre el papel de mi mesa de trabajo, preparándose para recoger el aroma de mi último aliento antes de deslizarlo en el cajón número treinta.