๐ค ๐ณ๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐ค
Todas las casas mienten. Dicen ser refugio, costumbre, rutina. Dicen paredes, suelo, techo. Pero guardan otra cosa: memoria. Y la memoria, cuando envejece, aprende a moverse sola. Al principio no notas nada. Una casa nueva siempre es educada. Observa en silencio cรณmo caminas, dรณnde dejas los zapatos, a quรฉ hora apagas la luz. Aprende tus horarios como quien aprende un idioma a base de escucharlo detrรกs de una pared demasiado fina. Durante el dรญa no pasa nada. El ruido la mantiene a raya: puertas, agua corriendo, el zumbido elรฉctrico de algo siempre encendido. Las presencias —porque no hay otra palabra— se repliegan. Se esconden donde no miras. En el รกngulo muerto de los pasillos. En el hueco exacto entre el armario y la pared. Dentro de ese silencio que todavรญa no ha llegado. Por la noche cambia todo. La casa respira distinto cuando duermes. No mรกs despacio. Mรกs profundo. Como si probara el aire. Empiezan los detalles pequeรฑos. Inofensivos, casi amables. Un crujido que ...