✵𝒀𝒐, 𝑳𝒂 𝑪𝒂𝒕𝒓𝒊𝒏𝒂✵ /𝐋𝐞𝐲𝐞𝐧𝐝𝐚𝐬, 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐞 𝐇𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫𝐚 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚/

 

Fui dibujada primero en papel,
trazo de burla, filo de tinta,
nacida del pulso inquieto
de un hombre que sabía demasiado
sobre las máscaras que usamos
para negar de dónde venimos.

José Guadalupe Posada me llamó Garbancera,
y en 1873 me dio sonrisa de hueso
y un sombrero vacío de elegancia,
para apuntar con ironía
a quienes renunciaban a sus raíces
mientras presumían una piel prestada.

Yo era espejo y aguijón;
satira que mordía suave
a la élite que jugaba a ser europea
sin escuchar el latido indígena
que aún les recorría la sangre.

Pero no me quedé ahí.
A veces las imágenes saben esperar
su momento para renacer.
Décadas después, Diego Rivera
me tomó de la mano —esquelética, sí,
pero firme—
y me llevó a pasear por su mural
Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central.

Fue él quien me llamó Catrina,
la versión femenina del “catrín” presumido,
y me vistió con un atuendo completo,
elegante, irónico,
dándome el cuerpo que Posada nunca me dibujó
y el nombre con el que cruzaría fronteras.

Desde entonces camino entre vivos y muertos,
entre la solemnidad del recuerdo
y la risa descarada que siempre he llevado conmigo.
Me han puesto flores en el cabello,
me han trazado en mejillas blancas
con pinceles que tiemblan de emoción,
y me han hecho desfilar por las calles
cada víspera del Día de Muertos,
cuando México huele a cempasúchil,
a pan dulce caliente,
a historias que se niegan a desaparecer.

En cada rostro pintado de Catrina
me reconozco un poco:
elegancia que es burla,
muerte que es fiesta,
memoria que camina sin miedo
porque sabe que nadie escapa
a la verdad del hueso.

He visto niñas que se visten de mí
sin entender del todo mi origen,
y abuelas que me miran con respeto
porque recuerdan cuando era Garbancera
y solo quería señalar
lo frágiles que se vuelven los egos
cuando olvidan sus raíces.

Y aun así…
yo no vengo a castigar.
Ese nunca fue mi papel.
Vengo a recordar, con delicadeza,
que todos somos polvo vestido,
historia en movimiento,
y que ninguna máscara,
por fina que sea,
puede ocultar por siempre
la esencia que nos hace quienes somos.

Soy fiesta y memoria,
sátira y abrazo,
la voz que ríe desde el otro lado
pero que no deja de honrar la vida.
Porque la muerte, al final,
no es amenaza:
es espejo.
Y yo, vestida de hueso y flor,
camino entre ustedes
para que no olviden
su propio rostro.