✵𝒀𝒐, 𝑴𝒂𝒓𝒚 𝑱𝒂𝒏𝒆 𝑲𝒆𝒍𝒍𝒚✵ /𝐋𝐞𝐲𝐞𝐧𝐝𝐚𝐬, 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐞 𝐇𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫𝐚 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚/

 

Me llamo Mary Jane Kelly.
Tenía veinticinco años, y aún soñaba.
Aún reía.
Aún creía que algún día podría dejar de huir.

Pero en Dorset Street, los sueños no crecen:
se marchitan.
Y yo vivía en el número 26,
un cuarto pequeño donde la esperanza se alquilaba por horas
y el frío dormía conmigo incluso cuando no había clientes.

Whitechapel era un monstruo de humo y miseria,
una callejón sin salida donde las mujeres caminábamos rápido,
no por prisa,
sino por miedo.
Miedo a los hombres,
miedo al hambre,
miedo a convertirnos en otro cadáver en un titular.

Aquella noche —9 de noviembre de 1888—
la niebla se pegaba a la piel como un sudario anticipado.
Las farolas parecían velas mortuorias,
y cada paso resonaba como un presagio.

Él vino a mí envuelto en sombras.
No caminaba: parecía deslizarse.
Apenas habló,
pero no hacía falta.
A veces los monstruos no necesitan palabras:
su presencia basta.

Tenía las manos frías,
frías como mármol arrancado de una lápida.
Me sujetó con una firmeza que no buscaba placer,
sino control.
Dominio.
Como si yo fuese un objeto,
no un ser humano.

Intenté gritar.
Dios sabe que lo intenté.
Pero Whitechapel estaba cansado de escuchar gritos de mujeres
que nadie vino a salvar.

El primer corte me quemó como fuego.
El segundo ya no lo sentí.
El tercero me arrancó del mundo,
como si me desprendiera de mi propio cuerpo.
Pude sentir cómo mi vida se abría en canal,
cómo mi sangre se mezclaba con el humo del cuarto,
cómo mis manos ya no respondían.

Él trabajaba con calma.
Con dedicación.
Como un pintor que no quiere manchar el cuadro,
solo destruirlo.
En cada corte puso intención.
En cada desgarro, una frialdad matemática.

Y sin embargo —qué ironía amarga—
cuando mi cuerpo ya era un lienzo destrozado,
mi mente se aferró a lo único que aún podía salvarse:

Pensé en mi madre,
en su voz cantando cuando yo aún era niña.
Pensé en Irlanda,
en la luz sobre el mar, tan distinta a esta oscuridad.
Pensé en el amor que nunca tuve,
en la vida que deseé
y que siempre parecía escaparse entre mis dedos.

Dicen que fui la peor de todas,
la más mutilada,
la más irreconocible.
Dicen que mi cuarto era un infierno.
Dicen que ni los policías pudieron olvidar lo que vieron.

Yo sí lo recuerdo.
Todo.
Pero no con horror.
Lo recuerdo con tristeza.
No por cómo morí,
sino porque nadie vio cómo viví.
Porque detrás del monstruo que me mató
había otro más cruel:
la indiferencia.

Ahora camino entre la niebla,
no como fantasma de venganza,
sino como memoria.
Como advertencia.
Como una mujer que fue algo más que un titular macabro.

Soy Mary Jane Kelly,
la última de cinco,
la que el monstruo rompió por fuera
pero no por dentro.

Si alguna noche escuchas un suspiro en Whitechapel,
no huyas.
No temas.
Solo recuerda que yo también quise vivir,
y que mi historia merece algo más que el cuchillo que me silenció.