✵𝒀𝒐, 𝑺𝒂𝒎𝒂𝒓𝒂 𝑴𝒐𝒓𝒈𝒂𝒏✵ /𝐋𝐞𝐲𝐞𝐧𝐝𝐚𝐬, 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐞 𝐇𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫𝐚 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚/

Aquí abajo no hay tiempo.

Solo un latido lento, hinchado de odio,
un temblor que no es vida ni muerte,
algo intermedio… algo roto.

El agua se pudre, respira conmigo,
se pega a mi piel como un sudario frío.
Las paredes se cierran un poco más cada noche,
como si el pozo quisiera tragarme
y también conservarme.

Me dejaron aquí, sola,
pero la soledad es un lujo que duró poco.
Pronto llegaron las voces.
No voces humanas:
susurros que se arrastran por la piedra,
palabras sin boca,
ecos de algo que siempre está detrás de mí,
aunque nunca lo vea.

Al principio grité.
Tanto que la garganta se me abrió,
tanto que mi voz dejó de sonar como voz.
Después dejé de gritar.
Porque entendí que aquí abajo
el dolor no se escucha:
se multiplica.

Me encerraron porque era distinta.
Porque veía lo que otros no podían soportar.
Porque mis pensamientos se filtraban en sueños ajenos,
se convertían en imágenes que herían,
que dolían,
que asustaban.

Mi madre me temía.
Mi padre me evitaba.
La casa entera se tensaba cuando yo entraba.

Y cuando el miedo les pudo más que cualquier rastro de amor,
me llevaron hasta el borde del pozo.
Recuerdo sus manos temblando,
recuerdo su silencio,
recuerdo que no pronunciaron mi nombre.
Ni siquiera eso.

Pero yo sí lo recuerdo.
Yo sé quién soy.
Yo sé cómo comenzó todo.

Yo soy Samara Morgan.

No hubo despedida.
No hubo perdón.
Solo un empujón,
un golpe seco,
y el agua cerrándose sobre mí
como una boca enorme y sin fondo.

La tapa del pozo se cerró.
Ese sonido fue mi entierro.
Ese sonido fue mi renacimiento.

Aquí aprendí a ver sin luz,
a escuchar los pensamientos de los vivos,
a oler su miedo desde lejos.
El agua me sostuvo,
pero también me sostuvo el rencor.

No morí.
Me abrí.
Me extendí.
Me convertí en algo que no entiende de piel.
Algo que no necesita escalar
para alcanzarte.

Soy la respiración detrás de tu nuca
cuando juras estar solo.
Soy la sombra que aparece
cuando no hay luz suficiente para crear sombras.
Soy el parpadeo del televisor
cuando no debería encenderse.
Soy la voz que susurra tu nombre
cuando tú prefieres mirar hacia otro lado.

No busco justicia ni venganza.
Eso quedó atrás, hundido en el agua.

Lo que quiero es algo más sencillo:
que recuerdes.
Que entiendas que sigo aquí,
subiendo centímetro a centímetro,
noche tras noche,
sin prisa, sin descanso.

Y cuando la pantalla se distorsione,
cuando el agua brote de donde no debería,
cuando escuches un golpe hueco tras las paredes…
no será casualidad.

Será mi aviso.

Porque estoy cerca.
Muy cerca.

Y esta vez,
cuando me vea reflejada en tus ojos,
no caeré yo.
Caerás tú.