🕷️𝑳𝒂 𝑵𝒊𝒏̃𝒂 𝑪𝒂𝒎𝒆𝒍𝒍𝒐: 𝒍𝒐𝒔 𝒑𝒂𝒔𝒐𝒔 𝒒𝒖𝒆 𝒏𝒖𝒏𝒄𝒂 𝒄𝒆𝒔𝒂𝒏🕷️

Melissa Harper creció escuchando cómo la gente murmuraba su nombre como si fuera una advertencia. Sus piernas, torcidas desde el nacimiento, nunca la sostuvieron. Aprendió a moverse sobre manos y rodillas, y lo hacía con una velocidad que no parecía natural. Su cuerpo avanzaba como si hubiera nacido para arrastrarse, como si el suelo fuera su territorio.

En el pueblo, nadie sabía cómo tratarla. Los niños se escondían detrás de las puertas cuando la veían pasar, y los adultos fingían compasión mientras evitaban mirarla a los ojos. Pero Melissa lo notaba todo: la incomodidad, el miedo, la repulsión. Y lo peor era que, en el fondo, ella también sentía que había algo extraño en su forma de moverse. Algo que no pertenecía del todo a ella.

Cuando el circo la reclutó a los trece años, creyó que por fin tendría un lugar. Allí no era un monstruo: era un espectáculo. La llamaron “La Niña Camello”, y la gente pagaba por verla avanzar a cuatro patas por la tarima. Pero pronto descubrió que la carpa tenía su propio pulso. Cada vez que ella apoyaba las manos en la madera, el suelo respondía con un crujido profundo, casi húmedo, como si algo debajo se tensara con cada movimiento.

Al principio pensó que era su imaginación. Pero las noches eran largas, y la carpa respiraba. Cuando todos dormían, Melissa escuchaba un arrastre que no era el suyo. Un ritmo que imitaba el suyo, pero más lento, más pesado, como si alguien estuviera aprendiendo a moverse copiándola. A veces, cuando ella se detenía, el sonido continuaba unos segundos más, como si la sombra que la seguía tardara en darse cuenta de que debía parar.

Nunca vio nada. Pero sentía una presencia detrás de ella, siempre a la misma distancia, siempre fuera de su campo de visión. Y lo más perturbador era que, con el tiempo, empezó a anticipar sus movimientos. Como si la conociera mejor que ella misma.

Cuando dejó el circo, pensó que el silencio la liberaría. Pero el silencio no llegó. La primera noche en su casa, mientras intentaba dormir, escuchó el mismo arrastre en el pasillo. El mismo crujido profundo, como si la madera reconociera un peso que no era el suyo. Melissa se incorporó, temblando, y el sonido se detuvo. No había nadie. Solo la oscuridad, inmóvil, expectante.

Los días siguientes fueron peores. A veces, mientras se desplazaba por la casa, escuchaba un segundo ritmo detrás de ella, perfectamente sincronizado. Otras veces, cuando se quedaba quieta, el arrastre continuaba unos pasos más, como si la cosa que la imitaba no pudiera detenerse a tiempo. Empezó a evitar los espejos: tenía la sensación de que si se miraba demasiado, vería algo moviéndose detrás de ella, algo que no debía tener forma.

Una madrugada, incapaz de dormir, abrió una caja con objetos del circo. Entre telas viejas y fotografías amarillentas, encontró marcas en el suelo. Huellas de manos y rodillas. No eran las suyas: eran más grandes, más separadas, como si un cuerpo más pesado hubiera recorrido la habitación imitando exactamente su forma de avanzar. Las marcas formaban un camino que terminaba justo detrás de donde ella estaba sentada.

Melissa sintió el aire cambiar. Un crujido suave, casi un suspiro, sonó a su espalda. No se atrevió a girarse. No podía. Porque en ese instante lo entendió: lo que la había seguido en la carpa no era un eco ni un recuerdo. Era algo que había aprendido de ella. Algo que había crecido con cada uno de sus movimientos. Algo que había esperado pacientemente a que ella estuviera sola.

Desde entonces, los vecinos dicen que la casa de Melissa suena por las noches. Que se escuchan dos ritmos distintos: uno ligero, rápido, casi humano… y otro más pesado, más torpe, como si un cuerpo demasiado grande intentara imitar un movimiento que no le pertenece.

Nadie ha visto a Melissa salir desde hace semanas. Pero a veces, cuando el viento sopla fuerte, se oye un arrastre que recorre toda la fachada. Un arrastre que se detiene justo cuando alguien se acerca a la puerta.

Dicen que si te quedas en silencio, puedes distinguir cuál de los dos ritmos es el original. Y cuál es el que aprendió a moverse copiándolo.