✵𝒀𝒐, 𝑴𝒂𝒕𝒕𝒉𝒆𝒘 𝑯𝒐𝒑𝒌𝒊𝒏𝒔✵ /𝐋𝐞𝐲𝐞𝐧𝐝𝐚𝐬, 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐞 𝐇𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐞𝐧 𝐏𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫𝐚 𝐏𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚/

 

Me llamo Matthew Hopkins.
Nadie me nombró.
Nadie me coronó.
Pero aprendí pronto que el miedo
no necesita permisos.

Nací en una Inglaterra cansada,
con la tierra agrietada por la guerra civil
y las almas aún más rotas que los caminos.
Cuando el orden se tambalea,
la gente busca culpables.
Y yo supe señalarlos.

No llevaba uniforme,
ni sello real,
ni autoridad escrita.
Me bastaba con una voz firme
y una promesa sencilla:
yo os libraré del mal.

Así empezó todo.

Llegaba a los pueblos como llegan las pestes:
sin anunciarme,
con la certeza de que alguien iba a caer.
Miraba a las mujeres primero.
Siempre a las mujeres.
Las solas, las pobres,
las que sabían demasiado de hierbas,
las que hablaban poco
o demasiado.

Dormir era un privilegio
que yo podía quitar.
Las mantenía despiertas noches enteras,
hasta que el cansancio abría grietas en la mente
y por esas grietas
entraba la confesión.
No hacía falta tortura,
solo insistencia,
solo repetir una pregunta
hasta que el silencio se rompía.

Buscaba marcas.
El diablo deja señales, decía.
Y si no las había,
siempre podían aparecer.
Una aguja,
un pinchazo sin dolor,
y ya estaba hecha la prueba.
El pueblo asentía.
El miedo siempre asiente.

Me pagaban bien.
Demasiado bien.
Cada aldea agradecida
era una bolsa más pesada
y un nombre menos en el censo.
Decían que era justicia.
Yo decía que era limpieza.

Durante dos años
fui juez, verdugo y profeta.
Más de doscientas vidas
se apagaron bajo mi mirada.
Hogueras, sogas, sentencias rápidas.
Nadie preguntaba demasiado.
Preguntar era peligroso.

Pero todo cazador depende del bosque.
Y el bosque empezó a clarear.

La guerra se calmó.
Las preguntas regresaron.
Algunos magistrados
empezaron a mirarme con otros ojos.
Ya no era salvador,
era incómodo.
Demasiado eficiente.
Demasiado rentable.

Y entonces hice lo que mejor sabía hacer:
desaparecer.

No hubo juicio para mí.
No hubo hoguera.
La historia fue más amable conmigo
de lo que yo fui con otros.
Morí joven,
dicen.
Pero hay muertes que no importan
cuando el nombre ya ha echado raíces.

Ahora me recordáis como monstruo,
como advertencia,
como síntoma.
Y quizá tengáis razón.

Porque yo no inventé el horror.
Solo aprendí a usarlo.
Y mientras existan tiempos de miedo,
alguien volverá a llamarse a sí mismo salvador,
alguien volverá a señalar al diferente,
al débil,
al incómodo.

Y entonces,
sin daros cuenta,
me estaréis invocando otra vez.