𖤐 𝑪𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒄𝒊𝒆𝒓𝒓𝒂𝒏 𝒍𝒂𝒔 𝒍𝒖𝒄𝒆𝒔 𖤐

El aire a las diez y cuarenta y cinco de la noche tiene una densidad distinta. Huele a alfombra sintética, a polvo recalentado por los focos del techo y al rastro dulce del perfume que las clientas han ido evaporando a lo largo del día.

Laura conocía el sonido exacto de la soledad en la tienda. No era silencio absoluto; era un zumbido eléctrico constante, el crujido sordo de las estructuras metálicas al enfriarse y el eco que producían sus propias zapatillas sobre el suelo de microcemento pulido.

Dobló un jersey de lana gris. Lo alineó con la arista de la mesa de madera.

Al levantarse, la luz del pasillo central parpadeó una sola vez. Fue un destello microscópico, apenas la vacilación de un tubo fluorescente al final de su vida útil. Laura volvió la cabeza hacia la sección de sastrería.

Allí estaban las seis figuras.

Eran maniquíes de resina mate, sin rostro, con cabezas ovoides y lisas que devolvían un reflejo desvaído de los focos. Uno vestía un abrigo de paño; otro, una chaqueta de cuero fino. Estaban dispuestos en abanico sobre una tarima de roble.

Laura pasó a su lado camino de la caja registradora. Mientras caminaba, un detalle mínimo, casi insignificante, detuvo sus pasos.

El maniquí del abrigo de paño no estaba en la posición que ella recordaba.

No se había caído. No estaba en el suelo. Sencillamente, su hombro izquierdo parecía estar girado apenas dos centímetros hacia la derecha, orientado no hacia el pasillo principal, sino hacia la columna de hormigón donde ella solía dejar la chaqueta.

Laura se quedó inmóvil. El frío del aire acondicionado le acarició la nuca.

—Estás cansada —murmuró para sí misma. Su voz sonó pequeña, ahogada por las moquetas.

Subió a la tarima. Agarró la figura por el torso de resina para corregir el ángulo. La superficie del maniquí estaba tibia. No helada como el plástico expuesto a un climatizador a diecinueve grados, sino a una temperatura ridículamente parecida a la piel humana después de usar un jersey de lana durante horas.

Soltó la figura de golpe.

Un chasquido seco resonó en el almacén del fondo. Fue un sonido breve, como el de una articulación de madera al encajarse a presión.

Laura bajó de la plataforma sin quitarle la vista de encima a la figura sin rostro. Sacó el teléfono móvil del bolsillo. No había cobertura dentro de la estructura de hormigón del centro comercial; la barra de señal mostraba una búsqueda infructuosa y silenciosa.

Caminó hacia la caja para recoger las llaves. Los pasos de sus suelas de goma sonaban demasiado fuertes.

Al pasar de nuevo junto a la tarima de sastrería, se detuvo sin querer.

Los seis maniquíes seguían de pie. Ninguno se había movido de su plataforma. Pero ahora, los seis maniquíes tenían la cabeza sutilmente inclinada hacia abajo.

Hacia sus pies.

Laura no gritó. El verdadero horror no genera alaridos; liquida la capacidad de respirar. La certeza irracional de que algo violaba las leyes del espacio la dejó petrificada en mitad del pasillo. La tienda parecía haberse expandido; la distancia hasta la persiana metálica del escaparate resultaba ahora inusitadamente lejana.

Apagó la luz del pasillo secundario desde el conmutador de la pared. La mitad de la tienda quedó sumida en una penumbra verdosa, alimentada solo por los carteles de salida de emergencia.

Fue entonces cuando escuchó la respiración.

No era un jadeo humano. Era el roce rítmico, áspero y pausado de dos superficies de fibra de vidrio frotándose entre sí en el interior de un tórax hueco.

Fricción. Pausa. Fricción.

Laura dio un paso atrás. Su talón chocó contra la base de una mesa de exposición.

En la penumbra, la silueta del maniquí del abrigo ya no estaba sobre la tarima de roble. Estaba un metro por delante, posado sobre el suelo pulido, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo en una postura perfectamente natural, perfectamente inerte.

Laura echó a correr hacia la puerta del almacén. El aire le quemaba los pulmones. Atravesó la cortina de tiras de plástico y se abalanzó contra la puerta de salida de incendios. Empujó la barra antipánico con todo su peso.

La barra bajó, pero la puerta no cediós. Estaba trabada desde el exterior.

Se quedó de espaldas a la puerta, en la oscuridad casi total del pasillo de carga, escuchando el pulso acelerado en sus oídos. El olor a cartón húmedo y polvo era insoportable.

Al otro lado de la cortina de plástico, en la tienda, sonó el primer impacto.

Un golpe seco, pesado, de resina pura contra el suelo.

Luego otro.

Y otro más.

No corrían. Se arrastraban con la lentitud torpe de lo que no posee músculos, pero avanza con un peso muerto e implacable. El sonido de los pies de plástico golpeando el suelo retumbaba en la estructura del edificio.

Laura se agazapó entre dos palés de madera, cubriéndose la boca con ambas manos para contener el llanto.

Las tiras de plástico de la entrada del almacén se separaron con un susurro sintético.

Una figura entró en la estancia. Su silueta recortada contra la tenue luz del escaparate era inconfundible. El maniquí se detuvo en el centro del pasillo. Permaneció inmóvil durante largos segundos, con su cabeza lisa orientada hacia el techo.

Luego, con un crujido de fibra de vidrio que resonó en todo el espacio, la cabeza lisa giró noventa grados sobre su eje, mirando exactamente hacia el rincón a oscuras donde Laura permanecía escondida.

La figura no avanzó más. Simplemente se quedó allí, paciente, sabiendo que la noche era muy larga y que la tienda no abriría hasta las diez de la mañana.