𝕷𝖔𝖘 𝕽𝖊𝖑𝖆𝖙𝖔𝖘 𝖉𝖊 𝕮𝖑𝖆𝖗𝖆 📖

Hace muchos años, en un taller polvoriento de Chicago, vivía un artesano conocido por su habilidad para dar vida a la madera y el plástico. La gente del barrio lo veía como un hombre solitario, obsesionado con la perfección, pero nadie sospechaba el abismo que había dentro de él. Su hijo, pequeño y frágil, pasaba los días en cama, enfermo y débil. Para aliviar su tristeza, el padre comenzó a tallar un muñeco que replicara cada rasgo del niño: los ojos brillantes, la sonrisa dulce y la forma exacta de sus manos. Cada detalle era meticuloso, casi obsesivo. Quería que su hijo tuviera un compañero, aunque solo fuera en juguete. Pero la vida es cruel. Una noche, el niño murió mientras dormía. El dolor del padre fue tan intenso que la razón se le quebró. Nadie sabe con certeza cómo ocurrió, pero se dice que aquel hombre realizó un ritual oscuro, mezclando su desesperación con antiguas supersticiones y conjuros que había leído en libros prohibidos. Su intención era clara: transferir la esen...

  Soy hija de Troya, de Príamo que vio cómo su reino se desmoronaba y de Hécuba, madre de dolor anticipado. De cuna real, pero destino marcado, aprendí temprano que la sangre no salva, ni los muros, ni la belleza. Apolo vino a mí, dios que juega con los deseos, y me ofreció ver lo que nadie más podía. El don de la adivinación a cambio de un favor que no quise dar. Rechacé su amor y, en su furia, me condenó a hablar y nunca ser creída. Veía el futuro como una sombra en movimiento: la caída de Troya, el caballo de madera que escondía muerte, el sacrificio de inocentes, los muros que crujían, la sangre que correría y nadie escucharía mis advertencias. Me llamaron loca, exagerada, maldecida. Mi voz se volvió un eco ignorado entre risas, murmullos y miradas de desdén. Advertí a Laocoonte, grité sobre el caballo, predije la destrucción, y nada cambió. Todo se cumplió tal como lo vi, y yo cargué con el peso de la verdad desatendida. La guerra terminó, y mi destino...

Todo empieza con algo normal. Demasiado normal. Abres WhatsApp, Instagram, Telegram… y ves su nombre. Esa persona. La que ya no está. La que dejó de responder hace días, semanas… o para siempre. Clara llevaba tiempo evitando pensar en ello. Las desapariciones digitales no siempre vienen con drama: a veces alguien simplemente deja de escribir, se borra poco a poco, se vuelve silencio. Por eso, cuando vio su nombre en la lista de estados, pensó que era un fallo. Un recuerdo mal cargado. Una app haciendo de las suyas. Pero había un estado nuevo. No era una foto antigua. No era un recuerdo compartido. Era una imagen reciente. Borrosa. Oscura. Un pasillo que no reconocía. Una pared desconchada. Una habitación sin ventanas. Y una frase, breve, seca: “Sigo aquí.” El estómago se le cerró de golpe. Miró la hora. El estado se había publicado hacía tres minutos. Clara cerró la app. La volvió a abrir. El estado seguía ahí. Durante los días siguientes ocurrió lo mismo. Nuevas imáge...

  No me llaméis leyenda. Fui carne, fui pulso, fui decisión. Nací en Tebas cuando el sol aún respetaba a los dioses y las mujeres aprendíamos pronto que el poder no siempre se grita: a veces se sostiene con una mirada firme y una palabra exacta. Me llamaron Nefertari, la más bella , aunque la belleza nunca fue mi mayor herencia. Lo fue la conciencia de mi lugar, la fe en los rituales antiguos y la certeza de que mi nombre no estaba hecho para confundirse. No soy Nefertiti. No fui la esposa del hereje. No adoré a un único dios ni rompí con los antiguos templos. Ella vivió antes. En otro tiempo. Con otro destino. Yo fui la Gran Esposa Real de Ramsés, el que levantó imperios y escribió su nombre en la piedra. Caminé a su lado, no detrás. Mientras él conquistaba tierras, yo sellaba alianzas. Mientras él alzaba colosos, yo hablaba con Amón, con Ra, con Hathor. Fui madre. Seis veces madre. Di a luz príncipes y princesas, sangre real que creció entre palacios y d...

  En algunos pueblos remotos del norte, donde la niebla se queda a dormir y las noches parecen no terminar nunca, existe una creencia que no se enseña a los niños, pero que todos aprenden tarde o temprano: cuando alguien muere con asuntos pendientes, no descansa. Vuelve. No vuelve como los muertos de las historias fáciles. No arrastra cadenas ni atraviesa paredes. No aparece en sueños. Vuelve andando. Al principio nadie lo nota. ¿Quién sospecharía? Es la misma silueta cruzando la plaza, el mismo abrigo gastado, la misma forma torpe de encender un cigarrillo que ya no debería encenderse. Parece cansado, incluso triste. Como cualquiera que regresa a un lugar que conoce demasiado bien. Pero hay algo que no encaja. Siempre hay algo. Los vecinos lo han visto al anochecer, cuando el pueblo empieza a recogerse y las ventanas se encienden una a una. Camina despacio, como si contara los pasos. No saluda primero. Solo devuelve el saludo si alguien lo hace… y aun así, nunca ca...

Me llamé Roger Godberd antes de que otros necesitaran un nombre mejor para contar mi historia. Nací alrededor de 1230 , en Swannington, Leicestershire , hijo de una familia con tierras modestas, lo bastante dignas para creer que la ley protegía a quienes trabajaban la tierra. Mentira temprana. Fui esposo. Fui padre. Tuve una familia antes de convertirme en un nombre perseguido. Sus nombres no quedaron en los registros, porque la historia solo recuerda a quienes incomodan al poder, no a quienes pagan el precio de amarlos. Empuñé armas como soldado al servicio de Simón de Montfort , cuando aún pensábamos que un rey podía rendir cuentas. Luché contra Enrique III , y perdí en Evesham, 1265 , el día en que Inglaterra decidió que la justicia volvería a esconderse tras muros y coronas. Después de eso ya no hubo regreso. Me convertí en forajido entre 1266 y 1272 , viviendo en Sherwood , durmiendo con el oído pegado al suelo y la espalda contra los árboles. Robé. Qu...

  INFORME CONFIDENCIAL Asunto: Evaluación preliminar de muertes no concluyentes en Grímsey (Islandia) Clasificación: Uso restringido – lectura supervisada Destinataria: Agente Especial █████ ██████, División de Análisis de Conducta (FBI) Motivo oficial: Verificación de patrones y cierre de rumores Motivo no oficial: Contención de narrativa pública 1. CONTEXTO GENERAL La isla de Grímsey , ubicada dentro del Círculo Polar Ártico, mantiene una población fluctuante entre 20 y 90 habitantes , concentrados en el asentamiento de Sandvík . La comunidad depende casi exclusivamente de la pesca y del turismo estacional. El aislamiento geográfico, las condiciones climáticas extremas y la limitada presencia institucional convierten cualquier incidente en un asunto delicado. Entre los años ████ y ████ se han registrado muertes clasificadas como accidentales y desapariciones no investigadas en profundidad , todas ellas cerradas sin intervención internacional directa. Este informe...

  Me llamo William Shakespeare , nacido en Stratford-upon-Avon, hijo de John, comerciante de lanas, y Mary, que me enseñó a mirar el mundo con ojos que buscaban historias donde nadie más veía nada. Aprendí latín, clásicos y secretos de otras épocas, y desde niño sentí que las palabras podían arder como brasas invisibles en la garganta. A los dieciocho me casé con Anne Hathaway, mientras la vida ya nos llevaba en brazos de sus hijos: Susanna primero, luego los mellizos, Hamnet y Judith, y la sombra temprana de Hamnet que todavía llora en los pliegues de mis tragedias y mis versos. Londres me llamó con su bullicio y su humo, sus teatros y calles que olían a madera y sudor. Empecé como actor, vestido de otros cuerpos, llevando máscaras y palabras ajenas, hasta que descubrí que podía escribir mundos enteros. Me uní a Lord Chamberlain’s Men —después The King’s Men— y construimos el Globe, templo de madera y luz, donde mis voces se alzaron y nunca se apagaron. Dudan de m...