𝕷𝖔𝖘 𝕽𝖊𝖑𝖆𝖙𝖔𝖘 𝖉𝖊 𝕮𝖑𝖆𝖗𝖆 📖

  La Mulberry Woman no siempre fue solo sombra y misterio. Nació en Hawái, en una época en que las islas todavía conservaban su corazón salvaje, donde la selva era un laberinto de verdes imposibles y los ríos guardaban secretos milenarios. Se dice que fue una mujer del pueblo, sencilla y amable, que vivía cerca de los caminos de morera, entre frutas dulces y hojas que crujían bajo los pies. Su nombre se ha perdido, borrado por el tiempo y el miedo. Era conocida por su bondad, pero también por su curiosidad: recogía hierbas, escuchaba los consejos de los ancianos, y a veces conversaba con voces que otros no podían oír. La curiosidad la llevó demasiado lejos. Entró en bosques prohibidos, siguió caminos antiguos marcados por espíritus, y se encontró con fuerzas que ningún mortal debía tocar. Algunos dicen que trató de aprender los secretos de la naturaleza, otros que invocó espíritus para ayudar a los suyos, pero la magia la corrompió. Un día desapareció, y nunca volvió. Los anciano...

Nací en 1875, en Royal Leamington Spa, hijo de Edward Crowley, fabricante de cerveza y devoto cristiano hasta la médula, y de Emily Bertha Bishop, tierna en apariencia, vigilante en el fondo. Crecí en una casa donde Dios lo veía todo y el placer era una falta grave. Mi padre murió cuando yo tenía once años y con él se fue cualquier idea amable del mundo. No heredé solo una fortuna considerable, heredé una soledad rígida, una fe impuesta sin consuelo y una infancia saturada de reglas, sermones y miedo. Me criaron familiares piadosos que confundían virtud con represión. Aprendí pronto a callar, a leer a escondidas y a sospechar de toda verdad que exigiera obediencia ciega. Ahí nació mi rechazo. Ahí empezó mi hambre. Desde niño supe que la vida común me quedaba estrecha como un traje ajeno. Busqué lo prohibido por instinto: símbolos, lenguas muertas, textos antiguos, todo aquello que la moral cristiana señalaba como peligro. La curiosidad fue mi primer sacramento....

El Tokoloshe, o Tikoloshe, pertenece al folclore de varios pueblos del África austral, especialmente los zulúes y los xhosa, un pueblo indígena de Sudáfrica con lengua, rituales y creencias propias. No es un mito para niños ni una historia inventada; forma parte del miedo cotidiano, ese miedo que se susurra al caer la noche y cuando las sombras de las chozas parecen moverse solas. Decir su nombre no es inocente, porque hay palabras que llaman y pueden traer lo que no debería ser llamado. En estas comunidades, el Tokoloshe no es una presencia amable. Es un espíritu malévolo, creado por chamanes o sangomas a partir de restos humanos. Se habla de cadáveres profanados, de ojos arrancados, lenguas cortadas y un hierro al rojo vivo insertado en la cabeza para “abrir el camino” a la magia. Luego vienen los polvos y rituales que lo animan, y a veces el sacrificio de un familiar es necesario. Una vez despierto, el Tokoloshe obedece y nunca con compasión. Su misión es hacer daño, traer enfermed...

  Me llamo Matthew Hopkins. Nadie me nombró. Nadie me coronó. Pero aprendí pronto que el miedo no necesita permisos. Nací en una Inglaterra cansada, con la tierra agrietada por la guerra civil y las almas aún más rotas que los caminos. Cuando el orden se tambalea, la gente busca culpables. Y yo supe señalarlos. No llevaba uniforme, ni sello real, ni autoridad escrita. Me bastaba con una voz firme y una promesa sencilla: yo os libraré del mal . Así empezó todo. Llegaba a los pueblos como llegan las pestes: sin anunciarme, con la certeza de que alguien iba a caer. Miraba a las mujeres primero. Siempre a las mujeres. Las solas, las pobres, las que sabían demasiado de hierbas, las que hablaban poco o demasiado. Dormir era un privilegio que yo podía quitar. Las mantenía despiertas noches enteras, hasta que el cansancio abría grietas en la mente y por esas grietas entraba la confesión. No hacía falta tortura, solo insistencia, solo repetir una pregunta hast...

Cuenta la leyenda que el Hombre del Sombrero nació hace siglos, no como hombre, sino como sombra de las decisiones olvidadas . Aquellos que murieron con secretos sin confesar, con promesas rotas o con culpas demasiado grandes, dejaron un rastro en la frontera entre lo real y lo intangible. De ese rastro surgió él: una figura alta y delgada, siempre cubierta por un sombrero de ala ancha, rostro oculto, como queriendo ocultar la vergüenza y el remordimiento que alguna vez llevó consigo. Se dice que se alimenta del miedo y la curiosidad de los vivos, pero no de todos. Solo aquellos que miran hacia adentro demasiado tarde , los que sienten la culpa de algo que no se atrevieron a enfrentar, los que llevan secretos que pesan como piedras invisibles. El Hombre del Sombrero no viene a castigar. Su aparición es una advertencia, un espejo que refleja lo que evitamos: nuestras decisiones, nuestros miedos, nuestras sombras. Quienes lo ven, dicen los ancianos del pueblo, pueden elegir enfrentarlo...

  Nací en Cantón, bajo el ruido del río, en un mundo donde la vida se compraba y se vendía, donde la astucia valía más que la fuerza, y la belleza era arma y escudo a la vez. Me llamaban Shih Yang , me llamaban Cheng I Sao , dos nombres para una sola mujer que aprendió pronto que la supervivencia no pide permiso. Trabajé en un burdel flotante, observando, aprendiendo, soñando con un lugar donde mis decisiones fueran mías. Y entonces vino él, Zheng Yi, pirata temido, señor de los mares del sur, y entre sus hombres y barcos yo vi una oportunidad. Acepté su mano, pero con mi propio precio: el cincuenta por ciento del botín, el mando compartido. Nunca fui sumisa, nunca lo sería. La muerte de Zheng Yi llegó entre sombras y rumores, y la flota, grande y poderosa, necesitaba liderazgo. Yo subí a cubierta, con dragones bordados sobre seda roja, y les hablé sin miedo: “¿Creéis que me rendiré ante un hombre? Jamás.” Así empezó mi leyenda, de prostituta a reina pirata, de s...

Melissa Harper creció escuchando cómo la gente murmuraba su nombre como si fuera una advertencia. Sus piernas, torcidas desde el nacimiento, nunca la sostuvieron. Aprendió a moverse sobre manos y rodillas, y lo hacía con una velocidad que no parecía natural. Su cuerpo avanzaba como si hubiera nacido para arrastrarse, como si el suelo fuera su territorio. En el pueblo, nadie sabía cómo tratarla. Los niños se escondían detrás de las puertas cuando la veían pasar, y los adultos fingían compasión mientras evitaban mirarla a los ojos. Pero Melissa lo notaba todo: la incomodidad, el miedo, la repulsión. Y lo peor era que, en el fondo, ella también sentía que había algo extraño en su forma de moverse. Algo que no pertenecía del todo a ella. Cuando el circo la reclutó a los trece años, creyó que por fin tendría un lugar. Allí no era un monstruo: era un espectáculo. La llamaron “La Niña Camello”, y la gente pagaba por verla avanzar a cuatro patas por la tarima. Pero pronto descubrió que la carp...

    Me llamo Luis Carlos de Francia , nací un 27 de marzo de 1785 en los salones dorados de Versalles, hijo de Luis XVI y María Antonieta , pequeño heredero de un reino que jamás llegué a tocar. Mi hermano mayor, Luis José, se fue primero, dejándome la corona invisible sobre mi cabeza cuando apenas entendía qué era la palabra “delfín”. El destino me convirtió en heredero al trono francés y en prisionero de un mundo que ya no me pertenecía. Recuerdo los jardines de Versalles, el aroma a flores y a cera, las risas lejanas de sirvientes y amigos, los cuentos al borde del fuego, y los abrazos de mi madre que parecían detener el tiempo. Pero llegó la Revolución. La alegría se transformó en murmullo de miedo, el oro en cadenas invisibles, el palacio en jaula. Tras la fallida huida de mi familia en 1791, me encerraron en la Torre del Temple, junto a mis padres, mientras las sombras de la historia se cerraban sobre nosotros. Yo era el Delfín, el Luis XVII que todos p...

Llegó al vecindario sin hacer ruido, como si el mundo se hubiera detenido para permitirle cruzar la calle sin que nadie lo notara. Su llegada fue silenciosa, pero su presencia se sintió de inmediato: las hojas caídas se arremolinaban a su paso, los gatos se escondían bajo los coches y un escalofrío invisible recorría cada casa. Nadie conocía su nombre, nadie sabía quién era, y sin embargo todos sentían que sus ojos oscuros y profundos los observaban, incluso cuando no podía verse nada. La casa al final de la calle parecía abandonada, con sus paredes desconchadas y la madera crujiente de las ventanas. Pero por la noche, detrás de sus cortinas, una luz roja parpadeaba como el latido de un corazón que nadie podía tocar. La niebla que la rodeaba no era natural; se movía con voluntad propia, se arremolinaba, se colaba por las rendijas de las puertas y ventanas, abrazando la casa como un guardián silencioso. Nadie se atrevía a acercarse, y los pocos que lo hicieron, volvieron cambiados, tem...

  Nací en Coimbra, hijo de Alfonso IV, en palacios fríos, donde la corona dictaba la vida antes que el corazón. Conocí a Inés de Castro, dama gallega de mi esposa Constanza, y me enamoré sin medida, con la certeza de que cada instante podía ser el último. Tras la muerte de Constanza, mi amor por Inés no cedió. Tuvimos tres hijos, pequeños refugios en un mundo que nos rechazaba. Los nobles temieron a los Castro, temieron que mis hijos heredaran, temieron que el corazón venciera al reino. Sus susurros y miradas de desconfianza me siguieron día tras día. Hasta que la tragedia llegó: en 1355, por orden de mi padre, Inés fue asesinada en la Quinta das Lágrimas. Mi furia me llevó al borde de la rebelión, pero la intervención de mi madre evitó la guerra civil. Cuando en 1357 ascendí al trono, busqué venganza. Los responsables fueron capturados, y pagaron con la vida de forma cruel: el corazón arrancado, la sangre de sus actos recordada para siempre. Pero la veng...