𝕷𝖔𝖘 𝕽𝖊𝖑𝖆𝖙𝖔𝖘 𝖉𝖊 𝕮𝖑𝖆𝖗𝖆 📖

Cuando tenía diez años, la muerte de mi padre dejó un vacío imposible de llenar. Nadie explicó nada; nadie lloró conmigo. Solo encontré un sobre antiguo bajo llave, con un nombre escrito y un aviso: “Si algo me pasa, sigue este camino.” Al principio, no quería creerlo. ¿Qué tipo de juego era ese? ¿Acaso mi padre me estaba engañando incluso desde la muerte? Me pregunté si debería dejarlo todo atrás y olvidar aquel sobre , pero algo en su letra temblorosa y en la memoria de sus abrazos me decía que debía seguirlo. La curiosidad me quemaba, pero más fuerte que eso estaba el amor: el deseo de entenderlo, de encontrarlo aunque ya no estuviera. Años después, guiada por aquel mensaje, llegué a una mansión aislada en la colina. Sus ventanas eran ojos vacíos, los pasillos respiraban secretos antiguos, y la hiedra susurraba con el viento. Según las notas de mi padre, allí guardaban un artefacto muy especial: una muñeca espiritual, capaz de revelar secretos que los vivos temían pronunciar y de...

Nací Aquiles, hijo de Peleo y Tetis, y un talón olvidado marcó mi destino, un punto débil en mi carne que los dioses observaron con indiferencia y sonrisa. Mi madre me sumergió en el Estigia, buscando invulnerabilidad absoluta, pero me sostuvo del talón en su prisa, y ese contacto diminuto se convirtió en mi condena. Un recordatorio constante de mi mortalidad, de que incluso un héroe que desafía ejércitos y monstruos no puede escapar al destino que los dioses marcan. Desde niño sentí el fuego de la guerra, aprendí con los mirmidones que un guerrero no es solo fuerza, sino astucia, velocidad, valor, y sobre todo, la fidelidad a quienes amas. Allí conocí a Patroclo, mi compañero, mi confidente, el único capaz de calmar mi furia y de entender mi corazón inquieto. Troya ardió por el rapto de Helena, y Paris, su impulsivo príncipe, desató el caos. Héctor, noble y valiente, se convirtió en rival digno, pero más allá de hombres y muros, en los bosques y las costas, los dio...

  Recuerdo el día en que todo cambió. El cielo estaba encapotado y las noticias hablaban de un virus extraño que se propagaba demasiado rápido. Al principio creí que eran exageraciones, historias sensacionalistas. Salí a la calle como siempre, buscando algo de comida, caminando entre sombras y gente apresurada. Y entonces lo vi: alguien corría hacia mí, con ojos desorbitados y dientes manchados de rojo. Intenté huir, pero fue demasiado tarde. La mordida fue breve, un dolor agudo, y luego… un vacío frío que se apoderó de mi brazo, de mi hombro, de todo mi cuerpo. Al principio, sentí náuseas, temblor y fiebre. Pero pronto vino algo más aterrador: el hambre. Un hambre que no se parecía a nada que hubiera sentido antes, más profundo, más primitivo. Intenté mantenerme humano, intenté gritar, pero el sonido que salió fue un gorgoteo áspero, un gemido que no reconocía como mío. Mi cuerpo ya no obedecía mi mente. Mis piernas corrían hacia la carne, mis brazos buscaban lo prohibido, y yo s...

Nací Karolina Olsson en la isla de Oknö, rodeada de hermanos y de un mundo que parecía eterno. Tenía catorce años cuando un dolor de muelas inesperado me obligó a quedarme en la cama, y nadie imaginó que aquel malestar, tan trivial, sería el inicio de un sueño que duraría más de tres décadas. Durante años permanecí inmóvil, mi cuerpo detenido en el tiempo, mientras dentro de mí la mente seguía despierta, consciente de cada sonido, cada luz que atravesaba la ventana, cada mano que me ofrecía leche azucarada. Lloré cuando uno de mis hermanos murió, sin poder consolarlo ni recibir consuelo, porque el mundo continuaba sin mí, y yo estaba atrapada en un tiempo que no era mío. Los médicos no entendían lo que me ocurría. Algunos creían que era parálisis, otros que era demencia, y otros simplemente que necesitaba un milagro. Me trasladaron a Oskarshamn para un tratamiento con electroshock que no dio resultados, y volví a casa, mientras la vida continuaba para todos, y yo seg...

🕷️ 𝑬𝒍 𝒋𝒖𝒊𝒄𝒊𝒐 𝒅𝒆𝒍 𝒉𝒂𝒎𝒃𝒓𝒆 🕷️ Robamos pan, apenas migas, temblando como criaturas que ya no recuerdan el calor. Su mano me rozó, suya, la de mi esposa, y por un instante sentí que aún quedaba mundo. Pero entonces el cielo se abrió en un crujido, como si alguien partiese la realidad con las uñas. Y esa voz— esa condena antigua, esa sentencia que sabe a barro y costillas— cayó sobre nosotros: “Adán… ¿Qué habéis hecho?” Y comprendí que incluso el hambre era más misericordiosa que nuestro creador. 🕷️ 𝑺𝒐𝒎𝒃𝒓𝒂𝒔 𝒆𝒏 𝒆𝒍 𝒃𝒐𝒔𝒒𝒖𝒆 🕷️ La gente del pueblo dice que hay un monstruo en el bosque. Yo vivo aquí solo y todavía no he visto nada. Ni rugidos, ni ojos brillantes, ni nada que dé miedo… solo yo y mis caminatas ridículas entre los árboles. A veces, cuando me acerco al río, veo un destello de rosa en el agua. Un reflejo torpe, que bebe como yo, que se mira a sí mismo como si no supiera que existe. Y me quedo allí un instante, sonriendo, po...

  Fui dibujada primero en papel, trazo de burla, filo de tinta, nacida del pulso inquieto de un hombre que sabía demasiado sobre las máscaras que usamos para negar de dónde venimos. José Guadalupe Posada me llamó Garbancera, y en 1873 me dio sonrisa de hueso y un sombrero vacío de elegancia, para apuntar con ironía a quienes renunciaban a sus raíces mientras presumían una piel prestada. Yo era espejo y aguijón; satira que mordía suave a la élite que jugaba a ser europea sin escuchar el latido indígena que aún les recorría la sangre. Pero no me quedé ahí. A veces las imágenes saben esperar su momento para renacer. Décadas después, Diego Rivera me tomó de la mano —esquelética, sí, pero firme— y me llevó a pasear por su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central . Fue él quien me llamó Catrina, la versión femenina del “catrín” presumido, y me vistió con un atuendo completo, elegante, irónico, dándome el cuerpo que Posada nunca me dibujó y el...

Al principio no parecía nada. Un simple “hola”. De esos saludos que te cruzas cada día en redes, anodinos, inofensivos. Intercambiamos dos o tres frases tontas, comentarios sobre fotos, chistes flojos… lo típico. Pero él estaba siempre . A cualquier hora. Como si vigilara el momento exacto en el que yo me conectaba. Parecía simpático. Amable. Demasiado atento. Hasta que un día, sin que viniera a cuento, me pidió una foto sexy. Así, como si yo fuese una ficha más en su catálogo privado. Le dejé claro que conmigo esas cosas no iban. Pero él no desapareció: cambió. Sus mensajes se volvieron más turbios, más invasivos, más valientes. Y cuando lo bloqueé, no fue un adiós: fue el comienzo. Porque volvió. Con otro nombre. Otra foto. Otra excusa. Siempre con ese tono entre amable y afilado que no necesitaba presentación. Era él. Lo sabía por cómo escribía, por lo que insinuaba, por cómo parecía recordar detalles que yo no había vuelto a mencionar. Y no paraba. Cada día surgía...

Nací en Leningrado, en una familia sencilla, pero no tardó en alcanzarme la sombra de la guerra. Quince años tenía cuando crucé a la aldea de mi abuela en Vítebsk, y el rugido de la invasión nazi me atrapó entre líneas enemigas, dejándome sin refugio y con el corazón inflamado de furia. Vi la brutalidad, vi cómo el miedo devoraba a los que amaba, y entendí que no podía mirar hacia otro lado. Me uní a los Jóvenes Vengadores, al movimiento clandestino del Komsomol, aprendí a moverme entre soldados como sombra, a observar, a escuchar, a convertir cada gesto de confianza enemiga en oportunidad para golpear desde dentro. Distribuí propaganda, recogí secretos, destruí puentes y sabotée infraestructuras, centrales eléctricas, bombas de agua: cada acción un susurro de rebelión, cada triunfo pequeño, una chispa que podría incendiar la ocupación. Y un día, la cocina se convirtió en mi campo de batalla. Entre ollas y cuchillos, vertí veneno en los platos de los oficiales, vi el terr...

En aquel pequeño pueblo donde las noticias llegaban tarde y el miedo temprano, apareció Silas Blackwood, gurú de renombre televisivo, con su sonrisa entrenada y un libro que prometía abrir la mente… aunque también abría puertas que no se cerraban. El centro comunitario olía a incienso barato, madera vieja y algo más pesado: curiosidad contenida, ansiedad latente y la sensación de que algo no estaba bien. Las luces parpadeaban como dudando de iluminar aquel lugar. La gente se sentaba en círculo, ojos fijos, cuerpos tensos, esperando milagros que no todos saldrían a contar. Entre ellos estaba Daniel, en la última fila, con el corazón latiendo como un tambor. Su esposa, Sarah, había desaparecido tras una reunión de Blackwood. La policía lo ignoró, los vecinos se burlaron, pero él sabía la verdad: el gurú no solo jugaba con mentes… recolectaba almas. Desde la desaparición de Sarah, Daniel se convirtió en un perseguidor silencioso. Pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, seguía a Blackwo...

Fui hombre, antes del susurro. Antes del zumbido, antes del miedo. Pintaba rostros con ternura y luz, pintaba el suyo, prohibido y eterno. Yo era un artista negro, y ella era blanca. Nos amamos en un mundo que no entendía que el amor no conoce colores. Me asesinaron brutalmente a finales del siglo XIX en Chicago, me persiguieron como a un pecado, como a un acto de desafío a su odio y prejuicio. Me cortaron la mano con la que había rozado su rostro, me untaron la piel con miel, y llegaron las abejas, un enjambre de dolor que me vistió de muerte. Yo gritaba su nombre, mientras el cielo miraba en silencio. No morí. El amor no muere: se pudre. Se vuelve sombra, reflejo, nombre que no debe pronunciarse. Así nací otra vez: garfio en la carne, miel en el alma, venganza en el aire. Cuando me invocan cinco veces, no vengo por placer. Vengo porque me llaman las voces del espejo, porque alguien necesita recordar que el odio también deja herencia. Ese acto de amor prohibi...

Perdí a mi marido y a mi hija en un instante que todavía me quema los recuerdos. Cuando el dolor parecía no ceder, busqué un refugio lejos del mundo y alquilé una cabaña aislada en el bosque, esperando reconstruirme aunque solo fuera un poco, aunque solo fuera para dormir sin miedo. Los primeros días fueron silenciosos y tranquilos. Caminaba entre senderos polvorientos, escuchando el crujido de hojas secas y el canto lejano de algún pájaro. El aire olía a tierra húmeda y madera vieja; cada respiración era un recordatorio de que estaba viva, pero sola. Cada noche me dormía con la ventana entreabierta, la luz tenue del atardecer filtrándose entre los árboles. La paz era frágil, pero estaba agradecida. Hasta que un objeto me detuvo: medio enterrado entre raíces húmedas, algo sobresalía del suelo. Me agaché, palpando la tierra fría, y lo saqué con cuidado. Era un relicario de metal oscuro, pequeño pero sólido, con símbolos que no reconocía. Lo llevé a la cabaña y lo limpié lentament...