𝕷𝖔𝖘 𝕽𝖊𝖑𝖆𝖙𝖔𝖘 𝖉𝖊 𝕮𝖑𝖆𝖗𝖆 📖

Me desperté un día y supe que ya no era el mismo. No por el cuerpo extraño que encontré al abrir los ojos, sino porque el mundo me miraba distinto. Antes era útil: madrugaba, viajaba en tren, vendía telas. No era feliz, pero al menos servía. Ahora soy… esto. Lo más duro no es la forma que tengo, ni las patas que no sé controlar. Lo más duro es que nadie pregunta si sigo siendo yo. Mi madre llora, mi padre me aparta con violencia, mi hermana me alimenta como si fuera un animal. Nadie dice “Gregor”, solo “eso”. A veces pienso que la transformación no fue un castigo, sino una revelación. Tal vez siempre fui invisible, y ahora el mundo lo ve. Tal vez mi cuerpo solo muestra lo que ya era: alguien que no encajaba, alguien que sobraba. Pero sigo aquí. Sigo sintiendo, sigo pensando, sigo amando en silencio. Sigo escuchando los ruidos del hogar, el crujir de la madera, el susurro del viento contra la ventana. Sigo recordando mi vida anterior, las conve...

  Siempre pensé que mi casa estaba vacía. Me decía a mí misma que los ruidos eran el viento, la madera que se dilataba, mi imaginación cansada. Hasta que empecé a notar los detalles. Pequeños al principio: un libro caído que nunca había movido, una silla ligeramente girada, pasos que se escuchaban en la noche y que no correspondían a nada humano. Luego fueron más claros: susurros que se apagaban al girar, sombras que no coincidían con nada que yo conociera, un frío que no se explicaba por la ventana abierta ni por la calefacción. Una tarde, frente al espejo del pasillo, vi algo que me heló la sangre: mi reflejo sonreía sin que yo lo hiciera, sus ojos brillando con un fuego que no era mío. Sentí cómo la presión en mi pecho se volvía insoportable, como si una mano invisible apretara mi corazón mientras mi propia imagen me observaba desde el otro lado del vidrio. Desde entonces, cada vez que paso frente a cualquier cristal, siento que me observa, que aprende mis movimientos,...

 Nací en Pella, bajo un sol que prometía grandeza y sombra, donde los ríos contaban historias de héroes y monstruos, y donde mi madre, Olimpia, me susurraba secretos que el mundo jamás podría comprender. Su mirada era fuego y hielo a la vez, su amor absoluto y posesivo, y su ausencia un castigo que aprendí a cargar como corona y cadena. Entre ella y yo no hubo simples caricias: hubo dominación, protección, y un lazo extraño que mezclaba deseo y miedo, respeto y dependencia. Ella me enseñó que la ambición es tanto bendición como condena, y que quien quiere ser grande debe aprender a abrazar lo prohibido. Filipo, mi padre, me enseñó la guerra, la estrategia y la fuerza. Patroclo me mostró los sueños que valen más que la espada. Pero Hefestión… él fue mi espejo, mi calma y mi tormenta. Mi amigo, mi amante, mi confidente. Cada palabra suya era un refugio, cada gesto, un incendio. Y juntos, entre batallas y caricias robadas, aprendimos que el corazón puede latir incluso ...

  Cuando todo empezó, la gente se reía. Decían que las vacunas nos volverían zombis, que nos caerían los dientes, que acabaríamos gruñendo en las esquinas. Nadie les creyó. Yo tampoco. Hasta que vi cómo el mundo dejaba de pestañear. En una semana, la ciudad se convirtió en un cadáver inmenso: calles sin pasos, coches abiertos como si alguien hubiese huido en mitad de un grito, tiendas saqueadas, luces parpadeando como últimas palabras. Y entonces ellos… los zombis. Gente que antes hablaba, reía, te abrazaba, y ahora solo respiraba hambre. Yo era inmune. Nunca supe por qué. Quizá genética, quizá suerte, quizá una broma cruel del universo. Pero seguía en pie mientras todos a mi alrededor se pudrían en cámara lenta. Sobrevivir no era vivir. Era escuchar los pasos deformes detrás de una esquina, oír cómo la carne rasgaba la carne a dos calles de distancia, caminar entre cuerpos que todavía movían los dedos como si quisieran recordar que fueron humanos. Dormía donde podía: e...

  Me llamo Mary Jane Kelly. Tenía veinticinco años, y aún soñaba. Aún reía. Aún creía que algún día podría dejar de huir. Pero en Dorset Street, los sueños no crecen: se marchitan. Y yo vivía en el número 26, un cuarto pequeño donde la esperanza se alquilaba por horas y el frío dormía conmigo incluso cuando no había clientes. Whitechapel era un monstruo de humo y miseria, una callejón sin salida donde las mujeres caminábamos rápido, no por prisa, sino por miedo. Miedo a los hombres, miedo al hambre, miedo a convertirnos en otro cadáver en un titular. Aquella noche —9 de noviembre de 1888— la niebla se pegaba a la piel como un sudario anticipado. Las farolas parecían velas mortuorias, y cada paso resonaba como un presagio. Él vino a mí envuelto en sombras. No caminaba: parecía deslizarse. Apenas habló, pero no hacía falta. A veces los monstruos no necesitan palabras: su presencia basta. Tenía las manos frías, frías como mármol arrancado de una lápida. Me ...

  Apagué la luz y el cuarto quedó sumido en sombras profundas, esas sombras que no se mueven… pero respiran. Me acomodé en la cama intentando convencerme de que era una noche cualquiera, que el cansancio acabaría por devorar mis pensamientos. Pero antes siquiera de cerrar los ojos, una sensación helada se deslizó por mi espalda, como si unos dedos invisibles hubieran hecho un recorrido lento y calculado desde mi nuca hasta la base de la columna. El silencio del cuarto no era un silencio normal. No era paz, ni calma, ni descanso. Era un silencio espeso, incómodo, casi rencoroso. Un silencio que parecía observarme. Contener la respiración. Esperar. Entonces lo escuché. Un sonido tan suave que casi podría haberlo ignorado… si no hubiese sido justo donde no debía: bajo la cama. Un leve raspado. Luego otro. Como uñas arrastrándose sobre madera. Lentas. Deliberadas. Casi… disfrutándolo. Me incorporé apenas, sin querer moverme demasiado, como si algo en mí supiera que...

Yo, Ginebra, joven frente a la corona, Arturo, viejo y fuerte, me tomó por esposa; sus manos eran ley y abrigo, y yo aprendí a amar entre deber y silencio. Él era un rey hecho de invierno y de firmeza, un hombre que cargaba con Camelot en la espalda y con cicatrices que yo no sabría curar. A su lado aprendí a reinar, a guardar mis dudas bajo vestidos pesados y mis deseos bajo la piel. Con Arturo compartía un amor tranquilo, ese que nace del respeto y la costumbre, un cariño que no duele, pero tampoco arde. Y aunque él me miraba con honor, a veces olvidaba que bajo la corona late un corazón que también quiere ser elegido. Entonces llegó Lancelot, caballero de mirada limpia, destreza perfecta y lealtad absoluta al rey que yo llamaba esposo. Era la sombra que faltaba en mis noches, la voz que pronunciaba mi nombre como si llevara siglos esperándolo. Su presencia fue una grieta luminosa en mi mundo de deber y protocolo. Cada vez que entraba al salón del consejo m...

La noche había caído como un peso húmedo sobre la ciudad, y yo avanzaba por la acera sintiendo cómo la niebla me rodeaba los tobillos. Las farolas parpadeaban como si tuvieran miedo de encenderse por completo. Cada sombra parecía estirarse hacia mí. Y aunque intenté convencerme de que era paranoia, sabía que no lo era. Porque desde hacía un rato, alguien me llamaba. No con palabras claras, no. Era un susurro suave, envolvente, como si alguien soplara mi nombre muy cerca del oído. Me giré dos veces, tres quizá, pero la calle estaba vacía. Solo la niebla. Solo el silencio. Y aun así, la voz seguía ahí. Mi corazón latía muy rápido, y mis pasos se volvieron torpes. No sé si por miedo o porque la calle parecía alargarse, como si quisiera que tardara más en salir de ella. Sentía una presión helada entre los omóplatos, como dedos invisibles guiándome hacia alguna parte. Y entonces lo vi. Él. Quieto bajo una farola moribunda, con la luz temblando sobre su rostro. No sabría decir si era ...

Aquí abajo no hay tiempo. Solo un latido lento, hinchado de odio, un temblor que no es vida ni muerte, algo intermedio… algo roto. El agua se pudre, respira conmigo, se pega a mi piel como un sudario frío. Las paredes se cierran un poco más cada noche, como si el pozo quisiera tragarme y también conservarme. Me dejaron aquí, sola, pero la soledad es un lujo que duró poco. Pronto llegaron las voces. No voces humanas: susurros que se arrastran por la piedra, palabras sin boca, ecos de algo que siempre está detrás de mí, aunque nunca lo vea. Al principio grité. Tanto que la garganta se me abrió, tanto que mi voz dejó de sonar como voz. Después dejé de gritar. Porque entendí que aquí abajo el dolor no se escucha: se multiplica. Me encerraron porque era distinta. Porque veía lo que otros no podían soportar. Porque mis pensamientos se filtraban en sueños ajenos, se convertían en imágenes que herían, que dolían, que asustaban. Mi madre me temía. Mi padre me evit...

La casa junto al cementerio sigue respirando. No importa que juraran que murió con el guarda, ni que nadie se acerque durante el día, ni que la lluvia borre las huellas de quienes alguna vez caminaron por ese patio. Cada ladrillo cruje con su propio susurro, cada ventana refleja sombras que no pertenecen a este mundo, y cada paso dentro de sus límites parece arrastrar algo antiguo y paciente. La casa no olvida, no perdona, y no deja ir a quien se atreve a acercarse. Dicen que el guarda hablaba solo. No era del todo cierto. Respondía a voces que nadie más podía escuchar, nombres que jamás pertenecieron a los vivos, ecos que dolían pronunciar. Se inclinaba sobre el borde del pozo como quien escucha un rezo invertido, una plegaria hecha de dientes y de agua que no moja, solo atrapa. Sus grietas internas no las reparaba con palabras ni con vino, sino con sombras que se deslizaban por sus brazos y dedos. Yo lo vi una vez. Me miró como si ya me hubiera elegido, y siguió caminando, dejando t...